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Gilbert Keith Chesterton (* Londres, 
29 de mayo de 1874 - t Beaconsfield, 
14 de junio de 1936), escritor britanico 
de inicios del siglo XX. Cultivo, entre 
otros generos, el ensayo, la narracion, 
la biograffa, la Ifrica, el periodismo y el 
libro de viajes. 

Se han referido a el como el "principe 
de las paradojas" Su personaje mas fa- 
moso es el Padre Brown, un sacerdote 
catolico de apariencia ingenua cuya 
agudeza psicologica lo vuelve un formi¬ 
dable detective y que aparece en mas 
de 50 historias reunidas en cinco volu- 
menes, publicados entre 1911 y 1935. 

Biograffa 
Su familia 

Arthur Chesterton fue padre de seis 
hijos, el mayor de ellos de nombre Ed¬ 
ward, quien contrajo matrimonio con 
Marie Louise Grosjean. Los Chesterton 
tenfan una agenda inmobiliaria y topo- 
grafica radicada en Kensington, a la 
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cual estaba dedicado Edward, pero su 
inquietud era el arte y la Uteratura. 
Luego de celebrado el matrimonio, los 
Chesterton Grosjean se mudaron a 
Sheffield Terrace, Kensington, donde 
concibieron a Beatrice y a Gilbert. 

Gilbert Keith nacio en Campden Hill 
en Londres el 29 de mayo de 1874, en 
el seno de una familia de clase media, y 
fue bautizado, por una tradicion familiar 
mas que por conviccion religiosa de sus 
padres, en una pequena iglesia anglica- 
na, llamada St. George. 


G.K. Chesterton Chesterton da co- 
mienzo a su Autobiograffa relatando el 
dfa, ano y lugar de su nacimiento. La 
forma en la que nos ofrece esa informa- 
cion nos permite apreciar su fe en la 
tradicion humana, ya que, en su opi¬ 
nion, solo a traves de esta se pueden 
conocer muchas cosas que de otra for¬ 
ma no se podrfan de saber. 
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"Doblegado ante la autoridad y la 
tradicion de mis mayores por una ciega 
credulidad habitual en ml y aceptando 
supersticiosamente una historia que no 
pude verificar en su momento mediante 
experimento ni juicio personal, estoy 
firmemente convencido de que nac! el 
29 de mayo de 1874, en Campden Hill, 
Kensington, y de que me bautizaron se- 
gun el rito de la Iglesia anglicana en la 
pequena iglesia de St. George..." 

Autobiografia 

A una edad no muy avanzada, Edward 
tuvo un problema cardiaco, por lo que 
debio abandonar el negocio familiar, pe- 
ro continuaba percibiendo una renta de 
el. Fue entonces cuando se pudo dedicar 
tranquilamente a su jardfn, y a la litera- 
tura y el arte. 

Tanto Edward como Marie Louis no 
eran devotos creyentes, y ambos acep- 
taron bautizar a Gilbert, mas que nada 
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por una especie de presion social, ya 
que ellos se podrian definir como "libre- 
pensadores" al estilo de la epoca victo- 
riana. Al bautizarlo, mas que cumplir 
con una obligacion religiosa, lo que es- 
taban haciendo era, para ellos, cumplir 
con una tradicion, tanto familiar como 
social. Joseph Pearce sen a la: "La «mera 
autoridad» no era la de la Iglesia, sino 
la del convencionalismo" 

Edward y Marie Louise tuvieron tres 
hijos. El biografo Pearce sehala que Gil¬ 
bert tuvo una hermana mayor llamada 
Beatrice, quien lamentablemente murid 
muy joven, y en la casa de los Chester¬ 
ton estaba prohibido hablar del tema. 
Ada Jones sehala en su biograffa de los 
hermanos, titulada "Los Chestertons", 
que el padre, Edward, a quien le decfan 
"Mister Ed", tenia prohibido hablar del 
tema, y las fotos de Beatrice fueron sa- 
cadas de la casa, y las que quedaron 
estaban dadas vuelta, mirando a la pa¬ 
red. El otro hijo se llamaba Cecil y nacio 
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poco despues que Gilbert. G.K. cuenta 
que se alegro enormemente con el na- 
cimiento de Cecil, ya que al fin iba a te- 
ner con quien discutir. Ada Jones, en su 
biograffa, cuenta que un dfa durante un 
paseo familiar, Gilbert y Cecil iniciaron 
un dialogo en medio de un jardin cuan- 
do empezo a Hover y, a pesar de ello, 
continuaron la conversacion hasta que 
la terminaron. 

Juventud 

Chesterton fue un hombre grande, ff- 
sicamente: media 1 metro con 93 cen- 
timetros, y pesaba alrededor de 134 ki¬ 
los. Ello dio paso a una anecdota famo- 
sa. Durante la Primera Guerra Mundial 
una mujer en Londres le pregunto por 
que no estaba "afuera en el Frente", a 
lo que este replied: 'Si usted da una 
vuelta hasta mi costado, podra ver que 
sf lo estoy" 

Su educacion se iniciana en la prepa- 
ratoria "Colet Court", en 1881; su ense- 
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nanza en aquel lugar duro hasta 1886, y 
en enero de 1887 ingreso a un colegio 
privado de nombre "St Paul" en Ham¬ 
mersmith Road. Gilbert describiria el 
sistema educativo, o mejor dicho, lo que 
el opinaba de este como «ser instruido 
por alguien que yo no conocla, acerca 
de algo que no quena saber» 

Luego estudiana dibujo y pintura en 
la "Slade School of Art" (1893-1896), se 
volvio diestro como dibujante y mas 
adelante llego a contribuir con ilustra- 
ciones tanto para sus propias obras, 
como es el caso de Barbagrls en escena, 
cuanto para los libros de su amigo Hilai¬ 
re Belloc. 

Durante esta epoca se intereso por el 
ocultismo. En su Autobiograffa sehala 
que dentro del grupo de los que realiza- 
ban espiritismo, ocultismo o "juegos con 
el demonio", el era el unico de los pre- 
sentes que realmente crefa en el demo¬ 
nio. Lo sehalarfa de la siguiente forma: 
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"Me imagino que ellos no son casos 
raros. De todos modos, el punto esta 
aquf que baje lo suficiente como para 
descubrir al diablo y, aun de algun debit 
modo, de reconocer al diablo. 

Al menos nunca, aun en esta primera 
etapa vaga y esceptica, me complacf 
muchfsimo de los argumentos corrientes 
sobre la relatividad del mal o la ireali¬ 
dad del pecado. Quizas, cuando even- 
tualmente emergf como una especie de 
teorico, y fui descrito como un Optimis- 
ta, fue debido a que yo era una de las 
pocas personas en aquel mundo de dia- 
bolismo que realmente crefa en los dia- 
blos." 

Luego de un periodo de autodescu- 
brimiento, se retiro de la universidad 
sin alcanzar un titulo, y comenzo a tra- 
bajar en diferentes periodicos. Trabajo 
como editor de literatura espiritista y 
teosoffa, asistiendo a reuniones de este 
tipo. 
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Del agnosticismo al cristianismo 

En su juventud se volvio agnostico 
"militante". En 1901 contrajo matrimo- 
nio con Frances Blogg, anglicana practi- 
cante, quien ayudo en un principio a 
que G.K. se acercara al cristianismo. La 
inquietud de Chesterton se puede ver 
claramente en el siguiente artfculo: 

"No puedes evadir el tema de Dios, 
siendo que hables sobre cerdos, o sobre 
la teorfa binominal estas, tod a via, 
hablando sobre El. Ahora, si el Cristia¬ 
nismo es... un fragmento de metaffsica 
sin sentido inventado por unas pocas 
personas, entonces, por supuesto, de¬ 
fenders sera simplemente hablar de 
metafisica sin sentido una y otra vez. 
Pero si el Cristianismo resultara ser 
verdadero - entonces, defenders podrfa 
significar hablar sobre cualquier cosa, o 
sobre todas las cosas. Hay cosas que 
pueden ser irrelevantes para la proposi- 
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cion sobre que el Cristianismo es falso, 
pero ninguna cosa puede ser irrelevante 
para la proposicion sobre que el Cristia¬ 
nismo es verdadero" 

Daily News 

Luego, con el pasar de los anos se 
acerco cada vez mas. Volvio a la reli¬ 
gion de su infancia, al anglicanismo. A 
la idea del superhombre planteada por 
Nietzsche y seguida por Shaw y Wells 
respondio con un ensayo titulado iPor 
que creo en el Cristianismo?: 

Si un hombre se nos acerca (como 
muchos se nos acercaran muy pronto) a 
decir, "Yo soy una nueva especie de 
hombre. Yo soy el superhombre. He 
abandonado la piedad y la justicia"; no- 
sotros debemos contestar: "Sin duda tu 
eres nuevo, pero no estas cerca de ser 
un hombre perfecto, porque el ya ha es- 
tado en la mente de Dios. Nosotros 
hemos caido con Adan y nosotros as- 
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cenderemos con Cristo, pero preferimos 
caer con Satan, que ascender contigo". 

iPor que creo en el Cristianismo?] 

Conversion al catolicismo 

Siguiendo con la defensa a su reno- 
vada creencia, cada vez se adentraba 
mas y mas en los escritos Patnsticos y 
otros por el estilo. Durante el ano 1921 
Chesterton no publico ningun libro, pero 
si se dedico mucho al periodico "The 
New Witness". Durante esa epoca man- 
tuvo una constante correspondencia con 
Maurice Baring, el Padre John O'Connor 
y el Padre Ronald Knox, quienes lo ayu- 
daron mucho a ir de a poco cambiando 
su pensamiento anglo-catolico hacia la 
fe que ellos, todos con versos a su vez a I 
catolicismo, profesaban. Y termino por 
convertirse a la Iglesia Catolica Roma- 
na, a la cual ingreso en 1922. 

En su busqueda de la verdad se topa- 
rfa con diversos obstaculos, pero siem- 
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pre iria con una mentalidad abierta y no 
se detendria ante estos muros a no ser 
que estuviera convencido de que debfa 
derribarlos para poder continuar con su 
busqueda: Siempre antes de romper un 
muro hay que preguntarse por que lo 
han construido en primer lugar 

Sobre las crfticas al conservadurismo 
de la Iglesia Catolica Chesterton dirfa 
que no quiere una Iglesia que se adapte 
a los tiempos, ya que el ser humano si- 
gue siendo el mismo y necesita que lo 
gulen: 

Nosotros realmente no queremos una 
religion que tenga razon cuando noso¬ 
tros tenemos razon. Lo que nosotros 
queremos es una religion que tenga ra¬ 
zon cuando nosotros estamos equivoca- 
dos... 


La Iglesia Catolica y la Conversion 
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En un ensayo titulado "iPor que soy 
catolico?" se refiere a la Iglesia de Ro¬ 
ma de la siguiente forma: 

No hay ningun otro caso de una con- 
tinua institucion inteligente que haya 
estado pensando sobre pensar por dos 
mil ahos. Su experiencia naturalmente 
cubre casi todas las experiencias, y es- 
pecialmente casi todos los errores. El 
resultado es un mapa en el que todos 
los callejones ciegos y malos caminos 
estan claramente marcados, todos los 
caminos que han demostrado no valer la 
pena por la mejor de las evidencias; la 
evidencia de aquellos que los han reco- 
rrido. 

"iPor que soy Catolico?" 

El influjo catolico lo recibio por dife- 
rentes partes. Sir James Gunn pinto un 
cuadro en el que aparecen Chesterton, 
Hilaire Belloc y Maurice Baring (los tres 
amigos que comparten la mesa y tam- 
bien la filosoffa y las creencias), al que 
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titulo "The Conversation Piece" (La Pie- 
za de Conversacion). La mayor influen- 
cia se dio a traves de un parroco llama- 
do John O'Connor, en quien Chesterton 
se apoyo. Decfa Chesterton que sabfa 
que la Iglesia Romana tenia un conoci- 
miento superior respecto del bien, pero 
jamas penso que tuviera ese conoci- 
miento respecto del mal, y fue el Padre 
O'Connor quien, en las largas caminatas 
que realizaban juntos, le demostro que 
el, conocfa el bien tal cual como G.K. 
suponfa, pero que ademas conocia la 
maldad, y estaba muy enterada de ella, 
principalmente gracias al Sacramento de 
la Penitencia, ya que allf escuchaba tan- 
to cosas buenas cuanto cosas malas. 

Siguiendo con la metafora del mapa, 
plantea que la Iglesia Catolica lleva una 
especie de mapa de la mente que se pa- 
rece mucho a un mapa de un laberinto, 
pero que de hecho es una gufa para el 
laberinto. Ha sido compilada por el co- 
nocimiento, que incluso considerandolo 
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como conocimiento humano, no tiene 
ningun paralelo humano. 

La conversion de Chesterton a I catoli- 
cismo causo revuelo semejante a la del 
Cardenal John Henry Newman en su 
momento, y luego la de Ronald Knox 
(que casualmente pronuncio mas tarde 
la homilfa en su Requiem). 


Fin de sus dfas 

Maisie Ward, en su biograffa de Ches¬ 
terton, escribio que durante su ultima 
convalecencia, en sus suehos, en un es- 
tado semiconsciente, dijo: "El asunto 
esta claro ahora. Esta entre la luz y las 
sombras; cada uno debe elegir de que 
la do esta." 

El 12 de junio se encontraba con el 
E.C. Bentley, y mas tarde llego el parro- 
co Monsehor Smith para ungirle con los 
santos oleos. Tras la partida de este, 
aparecio el reverendo Vincent McNabb, 
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quien entono el "Salve Regina" junto a 
la cama del convaleciente que se encon- 
traba inconsciente. En su biograffa, Jo¬ 
seph Pearce senala que el padre McNabb 
«...vio la pluma de Chesterton sobre la 
mesilla de noche y la cogio y la beso» 

Frances, quien estuvo durante toda 
su convalecencia al lado de su marido, 
lo vio despertar por ultima vez, estando 
presentes ella y Dorothy, la hija adopti- 
va de ambos. Al reconocerlas, Chester¬ 
ton dijo: «Hola, carino». Luego, dando- 
se cuenta de que Dorothy tambien esta- 
ba en el cuarto, ahadio: «Hola, queri- 
da». Estas fueron sus ultimas palabras 
Pearce continua el relato diciendo que 
estas ultimas palabras no son lo que 
muchos esperarfan de uno de los mas 
grandes escritores del siglo XX, y sena¬ 
la: «Aun asf, sus palabras fueron su- 
mamente apropiadas; en primer lugar, 
porque estaban dirigidas a las dos per¬ 
sonas mas importantes de su vida: su 
mujer y su hija adoptiva; y en segundo 
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lugar, porque eran palabras de saludo y 
no de despedida, significaban un co- 
mienzo y no el final de su relacion.» 

Chesterton murid el 14 de junio de 
1936, en su casa de Beaconsfield, Buc¬ 
kinghamshire, Inglaterra, luego de ago- 
nizar varios dias postrado en su cama, 
al lado de su esposa Frances y de su se¬ 
cretary Dorothy. 

El padre Vincent McNabb relataria su 
ultimo encuentro con Chesterton de la 
siguiente forma: 

"Fui a verlo cuando murid. Pedi estar 
solo con el hombre moribundo. Alii 
aquel gran marco estaba en el calor de 
la muerte; la gran mente se preparaba, 
sin duda, a su propio modo, para la vis¬ 
ta de Dios. Esto era el sabado, y pense 
que quizas en otros mil ahos Gilbert 
Chesterton podria ser conocido como 
uno de los cantantes mas dulces de 
aquella hija de Sion siempre bendita, 
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Marfa de Nazareth. Sab fa que las cali- 
dades mas finas de los Cruzados eran 
una de las dotaciones de su gran cora- 
zon, y luego recorde la cancion de los 
Cruzados, el Salve Regina, que nosotros 
los Blackfriars cantamos cada noche a la 
Sehora de nuestro amor. Dije a Gilbert 
Chesterton: "Listed oira la cancion de 
amor de su madre." Y cante a Gilbert 
Chesterton la cancion del Cruzado: "Sa- 
ludos, Reina Santa!" 

Vincent McNabb 

En 1940, cuatro ahos despues del de- 
ceso, Hilaire Belloc escribirfa un ensayo 
titulado "Sobre el lugar de Gilbert Ches¬ 
terton en las letras inglesas", que con- 
cluye de la siguiente manera: 

Que puesto podrfa tomar el conforme 
a ese pequeho estandar yo no puedo 
decirlo, porque muchos ahos deben pa- 
sar antes de que la posicion de un hom- 
bre en la literatura de su pafs pueda ser 
llamada establecida con seguridad. 


www.TodoEbook.net 

Nosotros somos muy cercanos como 
para poder decidir sobre esto. Pero, da¬ 
do que estamos tan cercanos y como 
aquellos (tanto como yo, que escribo 
esto) que eran sus companeros lo cono- 
cfan por su ser mismo y no por su acti- 
vidad externa, nosotros estamos en co- 
munion con el. Asf sea. El esta en el 
Cielo. 

Hilaire Belloc, 

Distributismo 

Gilbert Keith y Cecil Chesterton, jun¬ 
to con Hilaire Belloc, fueron los pioneros 
en el desarrollo del distributismo, una 
tercera via economica, diferente al capi- 
talismo y al socialismo, cuya base se 
encuentra en la doctrina social de la 
Iglesia, basada principalmente en la en- 
ciclica del Papa Leon XIII, Rerum Nova- 
rum. 

En 1926 Chesterton y Belloc lograron 
por fin darle forma a un proyecto que 
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venfan ideando desde hacia bastante 
tiempo. La forma de este proyecto era 
una sociedad o, mejor dicho, una liga, a 
la cual llamaron "Liga Distribucionista"; 
los grandes ideologos de ella fueron el 
escritor ingles y el franco-ingles mas el 
padre Vincent McNabb. La principal via 
de promocion de la liga se dio a traves 
del periodico de Gilbert, intitulado G.K. 
Weekly (El semanario de G.K.). En la 
primera reunion de la liga Gilbert fue 
nombrado presidente, cargo que mantu- 
vo hasta su muerte. Al poco tiempo, 
como senala Luis Seco en su biograffa 
del autor: «...se abrieron secciones de la 
liga en Birmingham, Croydon, Oxford, 
Worthing, Bath y Londres» 

Posteriormente esta teorfa siguio su 
desarrollo en manos de Dorothy Day y 
Peter Maurin, y su mayor defensor en 
los ultimos tiempos fue E. F. Schuma¬ 
cher (1911-1977). 
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Obras 

G.K. Chesterton caminando por 
FleetStreetChesterton escribio alrededor 
de 80 libros, varios cientos de poemas, 
alrededor de 200 cuentos e innumera- 
bles artfculos, ensayos y obras meno- 
res. Al comienzo de su carrera se hizo 
conocido por sus artfculos periodfsticos, 
y dio un gran salto cuando publico su 
primera novela "El napoleon de Notting 
Hill" (1904), la cual inspiro a Michael 
Collins en su defensa irlandesa ante I os 
ingleses. A esta le siguieron otros libros 
de crftica, como "Dickens" (1906) y 
"G.B. Shaw" (1909). Iba perfilando asf 
sus opiniones, que exponfa con un aire 
acentuadamente polemico y no exento 
de humor. Combatfa todo lo que consi- 
deraba errores modernos: al racionalis- 
mo y al cientificismo oponfa el sentido 
comun y la fe; a la crueldad de la civili- 
zacion industrial y capitalista, el ideal 
social de la Edad Media. "Ortodoxia" 
(1908) es la historia de su evolucion 
espiritual (que mas tarde lo llevarfa al 
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seno de la Iglesia Catolica), y tambien 
su esfuerzo apologetico de "La Esfera y 
la Cruz" (1910). Su actitud ante los 
problemas sociales la definio en "Que 
esta mat en el mundo" (1910). De 1908 
data su novela mas conocida, El hombre 
que fue Jueves, una alegorfa sobre el 
mal y el libre albedrfo. En 1912 compo- 
ne La balada del caballo bianco, extenso 
poema epico sobre el rey Alfredo el 
Grande y su defensa de Danes en 878, y 
del cual C. S. Lewis sabfa muchos ver¬ 
sos. J. R. R. Tolkien, que en su juventud 
lo consideraba excelente, en una carta a 
su hijo comenta que lamentablemente 
G. K. Chesterton, con toda la admira- 
cion que le merecfa, no conocfa nada 
sobre lo nordico. De 1925 es El hombre 
eterno, que versa sobre la Historia del 
mundo, y esta divido en dos partes, la 
primera trata sobre la humanidad hasta 
el aho 0 y la segunda desde ese aho en 
adelante. Este libro nacio como reaccion 
a uno publicado por H.G. Wells sobre la 
Historia de la Humanidad, al cual, tanto 
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Chesterton como Belloc, le criticaban 
que de sus cientos de paginas, las dedi- 
cadas a Jesus eran fnfimas. Algunos 
afirmaron que El hombre eterno fue su 
libro mas trascendente a causa de su 
influencia en literatos como C.S. Lewis y 
Evelyn Waugh. 

Sus obras son frecuentemente edita- 
das en otros idiomas. En la Argentina su 
pensamiento ha adquirido un auge to- 
davfa mayor desde finales del siglo XX, 
dadas las constantes reediciones y la 
aparicion de obras desconocidas para el 
publico de habla hispana: "La Iglesia 
Catolica y la conversion", "De todo un 
poco", "La Tierra de los Colores", "La 
Nueva Jerusalen", "Cien ahos despues". 
Portico, Vortice, Lumen y Agape son al- 
gunas de las editoriales argentinas que 
realizan esta tarea. 

El Padre Brown 

En el primer relato (La Cruz Azul) del 
primer libro, Chesterton describe al Pa- 
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dre Brown visto desde los ojos del de¬ 
tective Valentine. 

"El pequeno sacerdote era la esencia 
misma de aquellas llanuras Orientates; 
tenia una cara redonda y embotada co- 
mo un bunuelo de Norfolk; tenia unos 
ojos tan vacfos como el Mar del Norte, y 
llevaba varios paquetes de papel de es- 
traza que no consegula mantener jun¬ 
tos. " 

La Cruz Azul 

La popularidad a mayor escala la con- 
siguio con una serie de relatos policla- 
cos en los que un sacerdote catolico, el 
Padre Brown, personaje de aspecto 
humilde, descuidado e inofensivo, 
acompanado siempre de un gigantesco 
paraguas, suele resolver los crlmenes 
mas enigmaticos, atroces e inexplica- 
bles gracias a su conocimiento de la na- 
turaleza humana antes que por medio 
de piruetas logicas o grandes deduccio- 
nes. La habilidad del autor consiste en 
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sugerir que la explicacion "irracional" es 
la unica y la mas racional, para despues 
develar la sencilla respuesta at misterio. 
0 dicho de modo diferente, en casos 
donde se invoca la presencia de lo so- 
brenatural y otros se convencen rapi- 
damente de la obra de un milagro o de 
la intervencion de Dios, el Padre Brown, 
a pesar de su devocion, es habil para 
encontrar de inmediato la explicacion 
mas natural y perfectamente ordinaria a 
un problema en apariencia insoluble. 
Chesterton compuso alrededor de una 
cincuentena de relatos con este perso- 
naje publicados originalmente entre 
1910 y 1935 en revistas britanicas y es- 
tadounidenses. Luego se recopilaron en 
cinco libros (El candor del Padre Brown, 
La sagacidad del Padre Brown, La incre- 
dulidad del Padre Brown, El secreto del 
Padre Brown y El escandalo del padre 
Brown). Tres cuentos fueron publicados 
mas tarde: "La vampiresa del pueblo", 
"El caso Donnington", descubierto en 
1981, y "La mascara de Midas", termi- 
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nado poco antes de la muerte del autor 
y hallado en 1991. La traduccion mas 
reciente y completa de todos ellos es 
Los relatos del padre Brown (Acantila- 
do), por Miguel Temprano Garcia, en 
2008. 

El personaje del Padre Brown fue lle- 
vado numerosas veces a la pantalla; en- 
tre las mas sonadas, figuran las adapta- 
ciones de Edward Sedgwick (1934), Ro¬ 
bert Hamer (1954, con Alec Guinness en 
el papel principal) y la serie televisiva 
inglesa de 1974 protagonizada por Ken¬ 
neth More. 


Su estilo 

Siempre se caracterizo por sus para- 
dojas, el hecho de comenzar sus escri- 
tos con alguna afirmacion que parece de 
lo mas normal, y haciendo ver que las 
cosas no son lo que parecen, y que mu- 
chos dichos se dicen sin pensarlos a 
fondo, cabe destacar que siempre se 
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apoyaba en la argumentacion que en su 
denominacion latina es llamada Reduc- 
tio ad absurdum: 

"He aquf una frase que of el otro dfa 
a una persona muy agradable e inteli- 
gente, y que cientos de veces he ofdo a 
cientos de personas. Una joven madre 
me dijo: «No quiero enseharle ninguna 
religion a mi hijo. No quiero influir so- 
bre el; quiero que la elija por sf mismo 
cuando sea mayor.» Ese es un ejemplo 
muy comun de un argumento corriente, 
que frecuentemente se repite, y que, 
sin embargo, nunca se aplica verdade- 
ramente". 

Charlas, II, Acerca de las nuevas 
ideas 

Su amistad con George Bernard Shaw 
lo llevo a mantener una larga corres- 
pondencia y a juntarse a tratar sobre 
los temas mas diversos, al igual que 
debatir abiertamente en los periodicos 
de la epoca, asf tambien hacia con otros 
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personajes intelectuales como H.G. 
Wells. En 1928 Shaw se junto con Ches¬ 
terton y Hilaire Belloc para debatir en 
publico en un auditorio, el tltulo del de¬ 
bate era cEstamos de Acuerdo? Algo que 
todos sablan que su respuesta era... no. 
Luego de la introduccion al debate por 
parte de Belloc, Shaw comienza su ar¬ 
gumentation haciendo una comparacion 
entre los escritos de ambos, en la cual 
se puede apreciar la description del es- 
tilo literario de las novelas detectives- 
cas de Chesterton por parte de un escri- 
tor, ganador del Premio Nobel y de un 
Oscar al Mejor Guion Adaptado: 

"El Sr. Chesterton cuenta e imprime 
las mas extravagantes mentiras. Toma 
sucesos ordinarios de la vida humana- 
del hombre comun de la clase media- y 
les da un monstruoso, extra ho y gigan- 
tesco contorno. Llena jardines suburba- 
nos con los homicidios mas imposibles, 
y no solo inventa los homicidios, sino 
que tambien triunfa en descubrir al 
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homicida que nunca cometio los homici- 
dios. Yo hago una cosa muy parecida. 
Yo promulgo mentiras en la forma de 
obras; pero mientras el Sr. Chesterton 
toma eventos que ustedes considerarfan 
ordinarios y los hace gigantes y colosa- 
les para revelar su esencia milagrosa, 
yo estoy mas inclinado a tomar estas 
cosas en sus completos lugares comu- 
nes, y entonces introducir entre ellos 
escandalosas ideas que escandalizan a 
los ordinarios espectadores (de la obra) 
y los envfa preguntandose si acaso el 
habfa estado parado sobre su cabeza 
toda su vida, o si acaso yo estaba para¬ 
do en la mfa. 

cEstamos de Acuerdo? 

Su estilo, fundado en la paradoja y la 
parabola o relato simbolico, lo acerca 
segun Jorge Luis Borges, un profundo 
admirador suyo, a uno de sus contem- 
poraneos: Franz Kafka. 
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Chesterton, en sus novelas del Padre 
Brown cuenta historias donde se esboza 
la idea de un hombre asesinado por sus 
sirvientes mecanicos ("El hombre invisi¬ 
ble"); de un libro que produce la muerte 
de quien lo lea ("El maligno influjo del 
libro"); o de un extraho aristocrata que 
muere en su castillo donde lo acompa- 
haba un criado retardado, que es el uni- 
co que lo ha visto los ultimos ahos y no 
quiere decir que ha sucedido con todo el 
oro que misteriosamente ha desapareci- 
do sin dejar rastros, especialmente en 
imagenes religiosas que: "no estan sim- 
plemente sucias ni han sido rasguhadas 
o rayadas por ocio infantil o por celo 
protestante, sino que han sido estro- 
peadas muy cuidadosamente y de un 
modo muy sospechoso. Donde quiera 
que aparecfa en las antiguas miniaturas 
el antiguo nombre de Dios, ha sido ras- 
pado laboriosamente. Y solo otra cosa 
ha sido raspada: el halo en torno a la 
cabeza del niho Jesus..." u otras donde 
una muchacha rica aparece muerta al 
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caer por el hueco de un ascensor y lo 
que parece un simple accidente deja de 
serlo al aparecer una extraha nueva 
secta de la cual ella formaba parte y 
que adora al sol ("El ojo de Apolo"). En 
otra, un heroe historico es mostrado ba- 
jo un perfil extraho y aterrador al des- 
cubrir el padre Brown la verdad oculta 
tras el mito ("La muestra de la espada 
rota "). 

Otra de las mas notables antologfas 
del autor es El hombre que sabfa dema- 
siado, donde el investigador Horne Fis¬ 
her resuelve crfmenes, mas por su pro- 
fundo conocimiento de las intimidades 
de los involucrados en cada caso que 
por sus conocimientos acerca de todas 
las ramas del saber humano. 


Influencias 

El hombre eterno contribuyo a que C. 
S. Lewis se convirtiera a I cristianismo. 
En una carta a Sheldon Vanauken (14 
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de diciembre de 1950) Lewis llama al 
libro "el mejor y mas popular libro sobre 
apologetica que conozco" y a Rhonda 
Bodle escribio (31 de diciembre de 
1947) "La mejor y mas popular defensa 
de la posicion del Cristianismo que co¬ 
nozco es El hombre eterno de G.K. 
Chesterton" El libro tambien fue citado 
en la lista de los 10 libros que "forma- 
ron mi vocacion y mi actitud hacia la 
filosoffa 

La biograffa de Charles Dickens tuvo 
una gran influencia en el renacimiento 
de la popularidad de las obras de Dic¬ 
kens al igual que una seria reconsidera- 
cion de sus obras por los estudiosos. 
Considerada por T.S. Eliot, Peter Ac- 
kroyd, y otros, el mejor libro escrito so¬ 
bre Dickens 

La novela The Napoleon of Notting 
Hill era una de las favoritas de Michael 
Collins quien luego seria uno de los If- 
deres del movimiento independentista 
de Irlanda. 
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El libro Ortodoxia de Chesterton es 
considerado por muchos como un clasico 
de la literatura religiosa. Philip Yancey 
dijo que si a el lo mandaran a "una isla 
desierta ... y eligiera solo un libro aparte 
de la Biblia, yo podrfa muy bien elegir 
la propia travesfa espiritual de Cheste- 
ton, Ortodoxia" 

El escritor Neil Gaiman ha declarado 
que The Napoleon of Notting Hill tuvo 
una gran influencia en su libro Neverw- 
here. Gaiman tambien baso a su peso- 
naje Gilbert, de su historieta The Sand¬ 
man, en Chesterton, e incluyo una cita 
de "The Man who was October", un libro 
que Chesterton escribio solamente en 
sus "suehos", a I final de Season of 
Mists. La novela de Gaiman Good 
Omens, escrita junto a Terry Pratchett 
esta dedicada a "la memoria de G.K. 
Chesterton: Un hombre que sabfa lo que 
estaba sucediendo." 

Su apariencia ffsica y, aparentemen- 
te, algunas de sus formas de actuar, 
fueron la inspiracion directa para el per- 
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sonaje del Dr. Gideon Fell, un conocido 
detective creado a principios de los anos 
1930 por el escritor de misterios anglo- 
estadounidense John Dickson Carr. 

Las obras de Chesterton han inspira- 
do a artistas como Daniel Amos y Terry 
Scott Taylor de 1970s hasta 2000. Da¬ 
niel Amos menciono a Chesterton por su 
nombre en la cancidn del 2001 titulada 
Mr. Buechner's Dream. 

Algunos conservadores han sido in- 
fluenciados por su apoyo al distributis- 
mo 

La Inocencia del Padre Brown es cita- 
da por Guillermo Martinez como una de 
sus inspiradoras para su novela Crfme- 
nes imperceptibles. Martinez explicita- 
mente cita a Chesterton en el Capftulo 
25 de su novela. 

Las obras de Chesterton han sido elo- 
giadas por autores como Ernest 
Hemingway, Graham Greene, Frederick 
Buechner, Evelyn Waugh, Jorge Luis 
Borges, Gabriel Garcia Marquez, Karel 
Capek, Paul Claudel, Dorothy L. Sayers, 
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Agatha Christie, Sigrid Undset, Ronald 
Knox, Kingsley Amis, W. H. Auden, Ant¬ 
hony Burgess, E. F. Schumacher, Orson 
Welles, Dorothy Day, Franz Kafka y Ge¬ 
ne Wolfe. 

Ingmar Bergman considera la peque- 
ha obra de teatro "Magic" una de sus 
favoritas. Bergman sen a la que se inspi- 
ro en esta obra para su pelfcula The 
Magician, de 1958, pero no deben com- 
pararse ambas, ya que si bien la tema- 
tica es la misma, se abordan de dos 
puntos de vista distintos. 

El videojuego Deus Ex tiene extractos 
de El hombre que fue Jueves 

La banda de heavy metal Iron Maiden 
usa el comienzo de un poema de Ches¬ 
terton en el comienzo de su cancion Re¬ 
velations de su disco Piece of Mind de 
1983 

La Universidad Seton Hall en el 
"South Orange" de "New Jersey" tiene 
un instituto teologico nombrado en 
honor a G.K. Chesterton. 
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En la ciudad de Mar del Plata, Argen 
tina, hay una importante librerfa llama 
da "iQuien es Chesterton?". 
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PR0L0G0 DEL TRADUCTOR 


Gilbert Keith Chesterton es un dibujante 
comico de singularisimas dotes: ha ilustrado 
libros de Monkhouse, de Clerihew, de Hilaire 
Belloc. Es un orador que aborda lo mismo el 
problema de las pequenas nacionalidades que 
el de la posibilidad del milagro y la poca fe 
que en el tienen los sacerdotes de hoy en dla. 
Es un politico que ha adoptado el implacable 
procedimiento de vivir en una Edad Media 
convencional, para poder censurar todo lo 
que pasa en su siglo. Es un gastronomo fa- 
moso, segun creo haber leldo en alguna parte 
y me parece confirmarlo el ritmo sangufneo, 
entre congestionado y zumbon, de su pensa- 
miento; antivegetariano y partidario de la 
buena cerveza; anti-sufragista y enemigo de 
que nadie se le meta en casa —ni el inspector 
de la luz electrica—, y humano sin ser 
"humanitarista". Es un escritor capaz de 
hacerse tolerar y aun desear por un periodico 
cuyas ideas ataca invariablemente en sus ar- 
tlculos (tal le acontecio durante algun tiempo 
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en The Daily News). Para muchos londinen- 
ses, las notas que publicaba Chesterton en 
The Ilustrated London News eran tan indis- 
pensables como el dfa de campo semanal; y 
sus polemicas en The New Witness son una 
alegria para el contrincante, cuando este es 
un hombre de talento. Como autor teatral de 
una sola obra, Chesterton ha tenido un exito 
inolvidable. En su juventud hizo critica de ar¬ 
te, y sobre los pintores Watts y Blake ha pu- 
blicado dos libros tan indispensables como 
inutiles. Es poeta, verdadero poeta, de un 
modo valiente y personal. Lamento no poder 
traducir aquf sus baladas sobre el agua y el 
vino, tema muy espanol y muy medieval, por 
lo mismo que es de todo tiempo y todo pais. 
La cancion de Noe tiene este seductor estribi- 
llo: 

No me importa adonde vaya el agua, 

siempre que no vaya hacia el vino. 

Su balada contra los vendedores de co¬ 
mestibles es de radiante actualidad. Ha escri- 
to innumerables prologos y pequenos ensa- 
yos, cuya coleccion completa no ha podido 
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reunir aun el Museo Britanico. Diserta con 
agrado sobre todo autor en quien encuentra 
una confirmacion de sus propias ideas, y aun 
sobre enemigos de talla gladiatoria, como 
Bernard Shaw, que lo obliguen a combatir 
con respeto. Ante los demas enemigos —dice 
Julius West— Chesterton adopta al instante 
una actitud insecticida. Es ademas, filosofo y 
apologista cristiano. Es novelista. En sus no- 
velas, las figuras de mujer son poco impor- 
tantes. Sus personajes tienen, de preferencia, 
los cabellos rojos, azafranados. Es exuberan- 
te. Quiere a toda costa hacer milagros. Es, en 
todo, un escritor popular. 

Siempre combativo, de una combatividad 
alegre y tremenda, tiene un buen humor y 
una gracia de hombre gordo, una risa madura 
de hombre de cuarenta y cinco anos. Su cara 
redonda, sus cabellos enmaranados de "ro- 
rro", inspiran una simpatfa instantanea. A ve- 
ces, entre el chisporroteo de sus frases, lo 
estamos viendo gesticular. 

Para ser un escritor popular hay que con- 
formarse con los ideales de la epoca. Pero — 
advierte sutilmente Sheila Kaye-Smith— hay 
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dos maneras de conformarse con ellos: una 
consiste en defenderlos; otra, la mejor, en 
atacarlos, siempre que sea con los argumen- 
tos convencionales de la epoca. Asf lo hace 
Chesterton. Se vuelve contra las teorias 
"hereticas" (como el dice) en nombre de las 
conveniencias y el respeto a lo establecido; 
sf, pero con fmpetu de aventura, poetica y no 
prosaicamente. Ataca las herejfas, sf, pero en 
nombre de la revolucion. De aquf su exito. Su 
procedimiento habitual, su mecanica de las 
ideas, esta en procurar siempre un constras- 
te: si hay que defender la seguridad publica, 
no lo hace poniendose al lado de la .policfa, 
sino, en cierto modo, al lado del motfn. Si, 
por ejemplo, hay que demostrar la conve- 
niencia de publicar la segunda edicion de un 
libro (vease el segundo prologo de The de¬ 
fendant), no alegara la utilidad de la obra, 
sino el absoluto olvido en que ha cafdo la 
primera edicion. Cuando escribe sobre Ber¬ 
nard Shaw, comienza con estas palabras re- 
veladoras: "La mayorfa acostumbra decir que 
esta de acuerdo con Bernard Shaw, o que no 
lo entiende. Yo soy el unico que lo entiende, y 
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no estoy de acuerdo con el". La Pequeha His- 
toria de Inglaterra comienza diciendo, mas o 
menos: "Yo no se nada de historia. Pero se 
que hasta hoy no se ha escrito la historia, 
desde el punto de vista del nombre de la ca- 
lle, del pueblo, del lector. Y ese sera mi punto 
de vista": Y concede, en el desarrollo de la 
vida inglesa, mucha mas importancia a los 
gremios populares de la Edad Media que a las 
modernas organizaciones del poder colonial y 
del capitalismo britanico. Y la sociedad lectora 
de nuestro tiempo, en virtud de una etica y 
una estetica que no voy a analizar aquf, 
aplaude este metodo de sorpresas. 

Ademas, hay que darse cuenta de que las 
sorpresas de Chesterton son las sorpresas del 
buen sentido, y que Chesterton entra en jue- 
go cuando estaba haciendo mucha, muchfsi- 
ma falta, algo de buen sentido en las letras 
de su pais. En efecto: la literatura inglesa 
comenzaba a cansarse del grupo de excentri- 
cos que, en los ultimos anos del siglo xix, 
habfa sucedido a los grandes "Victorianos". 
Chesterton se asoma al mundo con una im- 
presion de aburrimiento. Los paradojistas ya 
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no sobresaltan a nadie. Chesterton se vuelve 
hacia las virtudes infancies, hacia los atracti- 
vos evidentes y democraticos de la vida. He 
aquf sus palabras: 

"Los anos que van de 1885 a 1898 fueron 
como las primeras horas de la tarde en una 
casa rica, llena de salones espaciosos; quiero 
decir, el momento anterior al te. Entonces no 
se crefa en nada, salvo en las buenas mane- 
ras. Y la esencia de las buenas maneras con- 
siste en disimular el bostezo. Y el bostezo 
puede definirse como un aullido silencioso". 

Aquella gente imposible se quejaba de que 
la primavera fuera verde y las rosas rojas. 
Chesterton los llamo blasfemos, reivindico 
para sf el derecho de regocijarse ante las ma- 
ravillas del mundo (un derecho que solo se 
debe ejercer cuando no se es bobo, un dere¬ 
cho peligrosfsimo), y se entrego desde enton¬ 
ces, francamente, a las alegrias sencillas de 
la calle y del aire libre. (Con malicia, natu- 
ralmente. Para encontrar divertido el mundo 
no basta proponerselo). 

En apariencia, Chesterton es un paradojis- 
ta. Pero, a poco leerlo, descubrimos que disi- 
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mula, bajo el brillo de la paradoja, toda una 
filosoffa sistematica. Sistematica, monotona: 
cien veces repetida con palabras y pasajes 
muy semejantes a traves de todos sus libros. 
No es en el fondo un paradojista. No niega 
ningun valor aceptado por la gran tradicion 
popular; no rechaza (al contrario) el honrado 
lugar comun; no intenta realmente descon- 
certar al hombre sencillo. Gusta mas bien de 
volver sobre las opiniones vulgares y las le- 
yendas, para hacer ver lo que tienen de razo- 
nable. No es un paradojista. Bajo el aire de la 
paradoja, hace que los estragados lectores 
del siglo xx acepten, a lo mejor, un precepto 
del Codigo o una ensenanza del Catecismo. El 
contraste, el sistema de sorpresas, que es, 
como dije, su procedimiento mental, es tam- 
bien su procedimiento verbal. Posee una len- 
gua ingeniosa, pintoresca, llena de retrueca- 
nos a su manera: sube, baja, salta, riza el 
rizo encaramado peligrosamente en una pa- 
labra, y a la postre resulta que ha estado de- 
fendiendo alguna nocion eterna y humilde: la 
Fe, la Esperanza, la Caridad. En la boca de 
"Syme", personaje de esta novela, pone una 
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sentencia que explica muy bien su situacion. 
La paradoja, dice Syme, tiene la ventaja de 
hacernos recordar alguna verdad olvidada. Y, 
en otra ocasion, Chesterton se ha definido a 
sf mismo como un apostol de las verdades a 
medias. Es decir, como un apostol de la exa¬ 
geracion. Y en verdad, Chesterton, mas que 
un paradojista, es un exagerado. Hace once 
anos, Arnold Bennett, en New Age se enfrento 
con Chesterton, asumiendo una solemnidad 
algo asnal, y le dio unas dos o tres dentella- 
das. En resumen <Lde que lo acusaba? De 
exageracion: este pecadillo gracioso que, si 
no entra al Cielo, tampoco ha merecido el In- 
fierno; este pecado menor que bien puede ser 
la atmosfera del Limbo. Pero la exageracion 
es tambien un metodo critico, un metodo del 
conocimiento. Sainte-Beuve recuerda que el 
fisiologo, para mejor estudiar el curso de una 
vena, la inyecta, la hincha. No temblemos: la 
exageracion es el analisis, la exageracion es 
el microscopio, es la balanza de precision, — 
sensible a lo inefable. 

dCual es el sistema de Chesterton? El que 
haya lefdo su esplendido libro Ortodoxia co- 
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noce la evolucion de la filosoffa religiosa de 
Chesterton. A traves de todas las herejfas 
modernas, y creyendo descubrir una nove- 
dad, se encuentra un buen dfa convertido al 
catolicismo apostolico y romano, como el que, 
creyendo descubrir una isla del Mar del Sur, 
toca un dfa la nativa playa, de la que se ima- 
ginaba tan lejos. 

Y se da entonces el caso extraordinario de 
un expositor de la doctrina catolica que, en 
vez de valerse de los argumentos adustos, se 
vale de los argumentos alegres, como si su 
vino religioso se resintiera de los odres paga- 
nos. El juglar medieval adoraba, a su manera, 
a la Virgen, haciendo lo mejor que sabfa: sus 
juegos de saltimbanqui. Asf, en Chesterton — 
este nuevo Padre de la Iglesia— la paradoja 
humorfstica sustituye a la parabola cristiana. 
Habla de las verdades mas antiguas de la 
Iglesia, pero con el mismo tono de voz del 
que describe los ritos misteriosos de la isla 
recien descubierta en el Mar del Sur. Asf en 
Chesterton —este salteador de la propia bo¬ 
dega— aprendemos a gustar otra vez el vino 
de nuestros abuelos. El confiesa alegremente 
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haber descubierto el Mediterraneo. Y lo mejor 
del caso: nos convence de que el Mediterra¬ 
neo estaba otra vez por descubrir. Es como 
uno de sus personajes, que tenia aventuras 
amorosas... con su mujer legftima. Entiende 
la vida. 

El paganismo, segun Chesterton, propone 
a todo conflicto una solucion de falso equili- 
brio: el justo medio de Aristoteles. El paga¬ 
nismo es conciliacion, o, mejor dicho, tran- 
saccion. Cierra los ojos a las debilidades 
humanas, para evitar, al menos, que estallen 
en males irremediables; para ver si se com- 
ponen solas con ese optimismo rutinario de la 
naturaleza. Pero el cristianismo es guerra de- 
clarada y franca, y dondequiera aparece como 
una espada que parte en dos. El cristianismo, 
diriamos, es la filosoffa de la izquierda. El 
cristianismo resuelve los conflictos, haciendo 
luchar directamente las dos fuerzas extremas 
y antagonicas, para que se salve lo que ha de 
salvarse; haciendo chocar el bien y el mal; 
haciendo arder —lado a lado y sin transi- 
cion— el fuego bianco del Cielo y la llama roja 
del Infierno. Hay, pues, que combatir. 
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El paganismo ponfa el ideal humano en 
una preterita Edad de Oro. El cristianismo, en 
una futura salvacion. Para el cristianismo, el 
mal esta en el pasado, esta en el pecado ori¬ 
ginal; y el bien, en el porvenir. Abandonarse 
es declinar hacia atras. Estamos corriendo 
diariamente un grave peligro: hay que esfor- 
zarse por vivir al paso de la vida, hay que re- 
volucionar hasta para ser conservador, por- 
que las cosas tienden, espontaneamente, a 
degenerar de su esencia. 

Tal es, a grandes rasgos, el sistema catoli- 
co y revolucionario de Chesterton, graciosa- 
mente matizado con una necesidad imperiosa 
del milagro, con una sed fisiologica de cosas 
sobrenaturales. Pero, periodista al fin, procu- 
ra traer siempre sus discusiones a la tempe- 
ratura de la calle; y en vez de dar a las ideas 
filosoficas el nombre con que las designa la 
Escuela, les da el nombre mas familiar. No 
habla de tal tesis kantiana, sino de tal tesis 
defendida el otro dfa por el editorialista del 
Times. iEs esto un defecto? 

En todo caso, cuando todos los valores 
dogmaticos de la obra de Chesterton hayan 
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sido discutidos —su ortodoxia, que acaba por 
admitir todas las heterodoxias cristianas en 
su seno; su antisocialismo especial, su demo- 
cracia caprichosa, su polftica dfscola*, sus 
teorias historicas y criticas— Chesterton, el 
literato, quedara ileso. Sus libros seguiran 
siendo bellos libros, su vigorosa elocuencia 
seguira cautivando. Sus relampagos bfblicos, 
su alegria vital, su naturaleza abundante 
hacen de este periodista, por momentos, un 
inspirado. 


* Sus crfticos se quejan de la Influencia que ha ejer- 
cido sobre Chesterton el reaccionarismo Inteligentf- 
simo de Hilaire Belloc, y aun quieren relacionar esta 
influencia con ciertos flaqueos literarios de Chester¬ 
ton. Pero la guerra —confiesan todos— nos devolvio 
un Chesterton renovado en generosidad y valor. Por 
desgracia, Chesterton cayo enfermo a poco, y hoy la 
critica espera con inquietud sus nuevos libros 
(1919). 
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(Un reparo a su estilo: Chesterton padece 
de abundancia calificativa, se llena de adjeti- 
vos y adverbios. Y como no desiste de con- 
vertir la vida cotidiana en una explosion con- 
tinua de milagros, todo, para el, resulta "im- 
posible", "gigantesco", "absurdo", "salvaje", 
"extravagante". Pone en aprietos al traductor. 
Esto no quiere decir que Chesterton use las 
palabras al azar. Al contrario: capftulos ente- 
ros de su obra son discusiones sobre el ver- 
dadero sentido de tal o cual palabra: por 
ejemplo, sobre la diferencia entre "indefini- 
ble" y "vago", entre "mfstico" y "misterioso". 
Y construye toda una historia de las desdi- 
chas humanas sobre la ininteligencia de tal 
otra palabra; por ejemplo: "contemplacion"). 

En El hombre que fue Jueves encontramos, 
como en sfntesis, todas las caracteristicas de 
Chesterton: la facilidad periodfstica para tras- 
ladar a la calle una discusion de filosoffa; la 
preocupacion de la idea catolica, simbolizada 
en una lampara eclesiastica que el "Dr. Re- 
nard" descolgara de su puerta para ofrecerla 
a los fugitivos; el procedimiento de sorpresa y 
contraste empleado con regularidad y mono- 
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tonfa en todos los momentos crfticos de la 
novela; como que la novela puede reducirse a 
siete contrastes sucesivos, a siete sorpresas 
que nos dan los siete personajes de primer 
piano. Tambien encontramos aquf al critico de 
arte o, por lo menos, al hombre para quien 
los colores de la tierra (sobre todo los que 
tienden al rojo) realmente existen: la novela, 
como en una alucinacion o verdadera pesadi- 
lla, se desarrolla sobre un fondo de crepuscu- 
los encendidos, en un ambiente de matices y 
tonos que parecen engendrados por los cabe- 
llos radiantes de "Rosamunda", bajo aquel 
cielo de azafran, en el barrio de las casas ro- 
jas, en el jardfn iluminado por farolitos de co¬ 
lores. El polemista tampoco podia faltar: la 
novela misma es una polemica. "Syme", 
heroe caballeresco, casi puede considerarse 
—con una paradoja que seria muy del gusto 
de Chesterton— como un matador de drago- 
nes, como una transformacion moderna de la 
leyenda de San Jorge. Y, en fin, para que na- 
da falte, tambien encontramos aquf una cari- 
catura de la persona del autor. <LA quien per- 
tenecen, sino a Chesterton, esa cara enorme, 
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esa complexion extraordinaria del "Domin¬ 
go"? <LPor que le da Chesterton cualidades 
sobrenaturales a su "Domingo"? Porque en el 
incorpora su fiebre anhelosa de milagros. 
Cuando pinta a "Domingo" a lomos del gigan- 
tesco elefante, se siente que le tiene envidia: 
o mejor, que el —Chesterton— goza al des¬ 
cribe aquella escena como si hiciera recuer- 
dos personales. dRecuerdos? 

Sin duda: recuerdos de lo que nunca ha 
pasado, pero que esta, simplemente, en la 
prolongacion de la propia conducta. Si Ches¬ 
terton se atreviera —no me cabe duda— an- 
daria paseando por Londres, por Albany 
Street, por Piccadilly, a lomos del elefante del 
Jardfn Zoologico. Chesterton trata la persona 
ffsica de "Domingo" con un amor de autore- 
trato. La acaricia, la plasma, hasta que la de- 
ja redonda, redonda y elastica, redonda y li- 
gera, como un balon, como un globo. "Do¬ 
mingo", al igual de Chesterton, esta lleno de 
la alegria de rodar y de rebotar. Ya se ha ad- 
vertido este amor (este "amor propio") de 
Chesterton por los gigantones que figuran en 
dos o tres de sus mejores novelas. 
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El hombre que fue Jueves es una novela 
policfaca, pero una novela policiaco- 
metaffsica —verdadera sublimacion del gene- 
ro. Otro tanto pudiera decirse de todas las 
novelas de Chesterton, con excepcion del pe- 
queno ciclo del "Padre Brown". El perseguidor 
y el perseguido cobran una significacion ines- 
perada, hasta convertirse en principios eter- 
nos del universo. Pero, por fortuna, nunca se 
pierde, por entre el laberinto de episodios 
mas o menos simbolicos — simbolicos siem- 
pre— este sentimiento humoristico que legi- 
tima la introduccion de elementos inverosfmi- 
les en el relato, y que permite al autor saltar 
fantasticamente del suceso humilde al co- 
mentario trascendental, sin perder el ritmo 
del buen humor. 

El maestro de Renan concebfa el mundo 
como un coloquio entre el Padre, el Hijo y el 
Espfritu Santo, de cuyas palabras va brotando 
el universo, evocado de las tinieblas. Otros 
entienden el mundo como un organismo divi¬ 
sible en partes y funciones: como un tratado 
divisible en capftulos. Otros lo entendemos 
como una melodfa infinita, impulso Ifrico des- 
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arrollado en el tiempo. Chesterton lo concibe 
como una novela policfaca, como una caza 
llena de peripecias, entre dos nodones ele- 
mentales; con la posibilidad —claro es— de 
una inexplicable, de una temerosa concilia- 
cion, que esta mas alia de la inteligencia de 
los hombres, y acaso rebasa la de los ange- 
les. En esta novela policfaca del universo, no 
hay delincuente, no hay delito. Dos fuerzas 
inocentes, casi amandose, se combaten. A 
veces creemos que se transforman la una en 
la otra, y hay como un tornasol dinamico en 
que los atomos de la razon giran, incendia- 
dos. De aquf una honda inquietud poetica; de 
aquf esa fntima necesidad de gritar o cantar 
que sorprendemos en el corazon de todas las 
cosas. 

Pero no se ahuyente el poco aficionado a 
las discusiones abstractas. Los heroes de la 
novela son tambien hombres de carne y hue- 
so, y solo al final se diluyen en una alegorfa 
inmensa, tan inmensa que es ya invisible. Y si 
la novela es, por una parte, un ensayo capri- 
choso sobre el doble equilibrio (o desequili- 
brio en dos pies) del universo, sobre las dos 
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tendencias esenciales de la conducta, casi 
sobre dos estados de animo o sobre dos pala- 
bras unicas —SI: NO— tambien es, por otra 
parte, una divertidfsima historia de aventu- 
ras, enredo, intriga; de tanto caracter plasti- 
co, que no entiendo como los editores cine- 
matograficos de Inglaterra no han sacado de 
aquf una preciosa cinta en jornadas.* 

Y por este aspecto, la novela recuerda a 
los clasicos del escalofrio: a Poe, a Steven¬ 
son; y prolonga un genero tfpico de la lengua 
inglesa: la aventura enigmatica; la aventura 
donde el sentimiento ha de vibrar, pero don- 
de la razon ha de dar de sf continuos recur- 
sos; donde el hombre combate con el cuchi- 
llo, como los marineros de La isla del Tesoro, 
llenos de pavores bfblicos y de maldiciones; 
pero donde el hombre ha de combatir, tam¬ 
bien, con el silogismo y la sorites, como en el 
tratado de Logica de John Stuart Mill. 


El Napoleon de Notting Hill parece haber inspirado 
algun episodio de "La Moneda Rota". 
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Y por eso, por ser esta una obra amena, 
debo resistir la tentacion de hablar eterna- 
mente de Chesterton, (y debo poner fin a es- 
te prologo). No sea que, entre mis analisis, 
tenga que soltar aquf y alia algunos secretos 
del enigma, que pongan sobra aviso al lector, 
y me pase asf —sin desearlo— lo que a esos 
hombres mal educados que andan a toda 
hora diciendo verdades inoportunas y ahu- 
yentando todas las sorpresas gustosas de la 
vida. 


ALFONSO REYES , 1919. 
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CAPITULO PRIMERO 
LOS DOS POETAS DE SAFRON 
PARK 


El barrio de Saffron Park —Parque de Aza- 
fran— se extendfa al poniente de Londres, 
rojo y desgarrado como una nube del crepus- 
culo. Todo el era de un ladrillo brillante; se 
destacaba sobre el cielo fantasticamente, y 
aun su pavimento resultaba de lo mas capri- 
choso: obra de un constructor especulativo y 
algo artista, que daba a aquella arquitectura 
unas veces el nombre de "estilo Isabel" y 
otras el de "estilo reina Ana", acaso por figu- 
rarse que ambas reinas eran una misma. 

No sin razon se hablaba de este barrio co¬ 
mo de una colonia artfstica, aunque no se sa- 
be que tendria precisamente de artfstico. Pero 
si sus pretensiones de centra intelectual pa- 
redan algo infundadas, sus pretensiones de 
lugar agradable eran justificadfsimas. El ex- 
tranjero que contemplaba por vez primera 
aquel curioso monton de casas, no podia me- 
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nos de preguntarse que clase de gente vivia 
alii. Y si tenia la suerte de encontrarse con 
uno de los vecinos del barrio, su curiosidad 
no quedaba defraudada. El sitio no solo era 
agradable, sino perfecto, siempre que se le 
considerase como un sueno, y no como una 
supercheria. Y si sus moradores no eran "ar- 
tistas", no por eso dejaba de ser artistico el 
conjunto. Aquel joven —los cabellos largos y 
castanos, la cara insolente— si no era un poe- 
ta, era ya un poema. Aquel anciano, aquel 
venerable charlatan de la barba blanca y en- 
maranada, del sombrero bianco y desgarba- 
do, no seria un filosofo ciertamente, pero era 
todo un asunto de filosofia. Aquel cientifico 
sujeto —calva de cascaron de huevo, y el 
pescuezo muy flaco y largo— claro es que no 
tenia derecho a los muchos humos que gas- 
taba: no habia logrado, por ejemplo, ningun 
descubrimiento biologico; pero <Lque hallazgo 
biologico mas singular que el de su interesan- 
te persona? 

Asi y solo asi habia que considerar aquel 
barrio: no taller de artistas, sino obra de arte, 
y obra delicada y perfecta. Entrar en aquel 
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ambiente era como entrar en una comedia. Y 
sobre todo, al anochecer; cuando, acrecenta- 
do el encanto ideal, los techos extravagantes 
resaltaban sobre el crepusculo, y el barrio 
quimerico aparecfa aislado como un nube flo- 
tante. Y todavla mas en las frecuentes fiestas 
nocturnas del lugar —iluminados los jardines, 
y encendidos los farolillos venecianos, que 
colgaban, como frutos monstruosos, en las 
ramas de aquellas miniaturas de arboles. 

Pero nunca como cierta noche — lo recuer- 
da todavla uno que otro vecino— en que el 
poeta de los cabellos castanos fue el heroe de 
la fiesta. Y no porque fuera aquella la unica 
fiesta en que nuestro poeta hacla de heroe. 
iCuantas noches, al pasar junto a su jardinci- 
llo, se dejaba olr su voz, aguda y didactica, 
dictando la ley de la vida a los hombres y 
singularmente a las mujeres! Por cierto, la 
actitud que entonces asumlan las mujeres era 
una de las paradojas del barrio. La mayorla 
formaban en las filas de las "emancipadas", y 
haclan profesion de protestar contra el pre- 
dominio del macho. Con todo, estas mujeres 
a la moderna pagaban a un hombre el tributo 
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que ninguna mujer comun y corriente esta 
dispuesta a pagarle nunca: el de ofrle hablar 
con la mayor atencion. 

La verdad es que valfa la pena de ofr 
hablar a Mr. Lucian Gregory —el poeta de los 
cabellos rojos— aun cuando solo fuera para 
refrse de el. Disertaba el hombre sobre la pa- 
trana de la anarqufa del arte y el arte de la 
anarqufa, con tan impudica jovialidad que — 
no siendo para mucho tiempo— tenia su en- 
canto. Ayudabale, en cierto modo, la extrava- 
gancia de su aspecto, de que el sacaba el 
mayor partido para subrayar sus palabras con 
el ademan y el gesto. Sus cabellos rojo- 
oscuros —la raya en medio—, eran como de 
mujer, y se rizaban suavemente cual en una 
virgen pre-rafaelista. Pero en aquel ovalo casi 
santo del rostro, su fisonomfa era tosca y 
brutal, y la barba se adelantaba en un gesto 
desdenoso de "cockney", de plebe londinen- 
se; combinacion atractiva y temerosa a la vez 
para un auditorio neurastenico; preciosa blas- 
femia en dos pies, donde parecfan fundirse el 
angel y el mono. 
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Si por algo hay que recordar aquella vela- 
da memorable, es por el extrano crepusculo 
que la precedio. iEl fin del mundo! Todo el 
cielo se reviste de un plumaje vivo y casi pal¬ 
pable: dijerais que esta el cielo lleno de plu- 
mas, y que estas bajan hasta cosquillearos la 
cara. En lo alto del domo celeste parecen gri- 
ses, con tintes raros de violeta y de malva, o 
inveroslmiles toques de rosa y verde palido; 
pero hacia la parte del Oeste tcomo decir el 
gris transparente y apasionado, y los ultimos 
plumones de llamas donde el sol se esconde 
como demasiado hermoso para dejarse con- 
templar? iY el cielo tan cerca de la tierra cual 
en una confidencia atormentadora! iY el cielo 
mismo hecho un secreto! Expresion de aque¬ 
lla esplendida pequenez que hay siempre en 
el alma de los patriotismos locales, el cielo 
parecla pequeno. 

Dla memorable, para muchos, aunque sea 
por aquel crepusculo turbador. Dla de recor- 
dacion para otros, porque entonces se pre- 
sento por vez primera el segundo poeta de 
Saffron Park. Por mucho tiempo el peli- 
taheno revolucionario habla reinado sin rival; 
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pero su no disputado imperio tuvo fin en la 
noche que siguio a aquel crepusculo. 

El nuevo poeta, que dijo llamarse Gabriel 
Syme, tenia un aire excelente y manso, una 
linda y puntiaguda barbita, unos amarillentos 
cabellos. Pero se notaba al instante que era 
menos manso de lo que parecla. Dio la senal 
de su presencia enfrentandose con el poeta 
establecido, con Gregory, en una disputa so- 
bre la naturaleza de la poesla. Syme declaro 
ser un poeta de la legalidad, un poeta del or- 
den, y hasta un poeta de la respetabilidad. Y 
los vecinos de Saffron Park lo consideraban 
asombrados, pensando que aquel hombre 
acababa de caer de aquel cielo imposible. 

Y en efecto, Mr. Lucian Gregory, el poeta 
anarquico, descubrio una relacion entre am- 
bos fenomenos. 

—Bien puede ser — exclamo en su tono llri- 
co habitual—, bien puede ser que, en esta 
noche de nubes fantasticas y de colores terri- 
bles, la tierra haya dado de si semejante 
monstruo: un poeta de las conveniencias. Lis¬ 
ted asegura que es un poeta de la ley, y yo le 
replico que es usted una contradiccion en los 
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terminos. Y solo me choca que en noche co- 
mo esta no aparezcan cometas, ni sobreven- 
gan terremotos para anunciarnos la llegada 
de usted. 

El hombre de los dulces ojos azules, de la 
barbita descolorida, soporto el rayo con cierta 
solemnidad sumisa. Y el tercero en la discor- 
dia —Rosamunda, hermana de Gregory, que 
tenia los mismos cabellos bermejos de su 
hermano, aunque una fisonorma mas amable 
—solto aquella risa, mezcla de admiracion y 
reproche, con que solfa considerar al oraculo 
de la familia. 

Gregory prosiguio en su tono grandilocuen- 
te: 

—El artista es uno con el anarquista; son 
terminos intercambiables. El anarquista es un 
artista. Artista es el que lanza una bomba, 
porque todo lo sacrifica a un supremo instan- 
te; para el es mas un relampago deslumbra- 
dor, el estruendo de una detonacion perfecta, 
que los vulgares cuerpos de unos cuantos po- 
licfas sin contorno definido. El artista niega 
todo gobierno, acaba con toda convencion. 
Solo el desorden place al poeta. De otra suer- 
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te, la cosa mas poetica del mundo seria nues- 
tro tranvfa subterraneo. 

—Y asf es, en efecto —replied Mr. Syme. 

— iQue absurdo! — exclamo Gregory, que 
era muy razonable cuando los demas arries- 
gaban una paradoja en su presencia—. Va- 
mos a ver: <LPor que tienen ese aspecto de 
tristeza y cansancio todos los empleados, to- 
dos los obreros que toman el subterraneo? 
Pues porque saben que el tranvfa anda bien; 
que no puede menos de llevarlos al sitio para 
el que han comprado billete; que despues de 
Sloane Square tienen que llegar a la estacion 
de Victoria y no a otra. Pero ioh rapto indes- 
criptible, ojos fulgurantes como estrellas, al¬ 
mas reintegradas en las alegrfas del Eden, si 
la proxima estacion resultara ser Baker 
Street! 

— illsted sf que es poco poetico! —dijo a 
esto el poeta Syme—. Y si es verdad lo que 
usted nos cuenta de los viajeros del subterra¬ 
neo, seran tan prosaicos como usted y su 
poesfa. Lo raro y hermoso es tocar la meta; lo 
facil y vulgar es fallar. Nos parece cosa de 
epopeya que el flechero alcance desde lejos a 
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una ave con su dardo salvaje, dy no habfa de 
parecernoslo que el hombre le acierte desde 
lejos a una estacion con una maquina salva¬ 
je? El caos es imbecil, por lo mismo que allf el 
tren puede ir igualmente a Baker Street o a 
Bagdad. Pero el hombre es un verdadero ma- 
go, y toda su magia consiste en que dice el 
hombre: "isea Victoria!", y hela que aparece. 
Guardese usted sus libracos en verso y prosa, 
ya mi dejeme llorar lagrimas de orgullo ante 
un horario del ferrocarril. Guardese usted su 
Byron, que conmemora las derrotas del hom¬ 
bre, y deme a mf en cambio el Bradshaw <Len- 
tiende usted? El horario Bradshaw, que con¬ 
memora las victorias del hombre. iVenga el 
horario! 

—dVa usted muy lejos? —pregunto Grego¬ 
ry sarcasticamente. 

—Le aseguro a usted —continuo Syme con 
ardor— que cada vez que un tren llega a la 
estacion, siento como si se hubiera abierto 
paso por entre baterias de asaltantes; siento 
que el hombre ha ganado una victoria mas 
contra el caos. Dice usted desdenosamente 
que, despues de Sloane Square, tiene uno 
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que llegar por fuerza a Victoria. Y yo le con- 
testo que bien pudiera uno ir a parar a cual- 
quier otra parte; y que cada vez que llego a 
Victoria, vuelvo en mi y lanzo un suspiro de 
satisfaccion. El conductor grita: "iVictoria!", y 
yo siento que asi es verdad, y hasta me pare- 
ce oir la voz del heraldo que anuncia el triun- 
fo. Porque aquello es una victoria: la victoria 
de Adan. 

Gregory movio la rojiza cabeza con una 
sonrisa amarga. 

—Y en cambio —dijo— nosotros, los poe- 
tas, no cesamos de preguntarnos: "dY que 
Victoria es esa tan suspirada?" Listed se figu- 
ra que Victoria es como la nueva Jerusalen; y 
nosotros creemos que la nueva Jerusalen ha 
de ser como Victoria. Si: el poeta tiene que 
andar descontento aun por las calles del cie- 
lo; el poeta es el sublevado sempiterno. 

— iOtra! —dijo irritado Syme—. <LY que hay 
de poetico en la sublevacion? Ya podia usted 
decir que es muy poetico estar mareado. La 
enfermedad es una sublevacion. Enfermar o 
sublevarse puede ser la unica salida en situa- 
ciones desesperadas; pero que me cuelguen 
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si es cosa poetica. En principio, la sublevacion 
verdaderamente subleva, y no es mas que un 
vomito. 

Ante esta palabra, la muchacha torcio los 
labios, pero Syme estaba muy enardecido pa¬ 
ra hacer caso. 

—Lo poetico —dijo— es que las cosas sal- 
gan bien. Nuestra digestion, por ejemplo, que 
camina con una normalidad muda y sagrada: 
he ahl el fundamento de toda poesla. No hay 
duda: lo mas poetico, mas poetico que las 
flores y mas que las estrellas, es no enfer- 
mar. 

—La verdad —dijo Gregory con altivez—, el 
ejemplo que usted escoge... 

—Perdone usted —replied Syme con acri- 
tud—. Se me olvidaba que hablamos abolido 
las convenciones. 

Por primera vez una nube de rubor apare- 
cio en la frente de Gregory. 

—No esperara usted de ml —observo— que 
transforme la sociedad desde este jardln. 

Syme le miro directamente a los ojos y 
sonrio bondadosamente. 
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—No por cierto —dijo—. Pero creo que eso 
es lo que usted haria si fuera una anarquista 
en serio. 

Brillaron a esto los enormes ojos bovinos 
de Gregory, como los del leon iracundo, y aun 
dijerase que se le erizaba la roja melena. 

—dDe modo que usted se figura —dijo con 
descompuesta voz— que yo no soy un verda- 
dero anarquista? 

—dDice usted...? 

—dQue yo no soy un verdadero anarquis¬ 
ta? —repitio Gregory apretando los punos. 

— iVamos, hombre! —Y Syme dio algunos 
pasos para rehuir la disputa. 

Con sorpresa, pero tambien con cierta 
complacencia, vio que Rosamunda le segufa. 

—Mr. Syme —dijo ella—. La gente que 
habla como hablan usted y mi hermano, <Lse 
da cuenta realmente de lo que dice? dUsted 
pensaba realmente en lo que estaba dicien- 
do? 

Y Syme, sonriendo: 

—d.Y usted? 

—dQue quiere usted decir? —pregunto la 
joven poniendose seria. 
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—Mi querida Miss Gregory, hay muchas 
maneras de sinceridad y de insinceridad. 
Cuando, por ejemplo, da usted las gracias al 
que le acerca el salero, dpiensa usted en lo 
que dice? No. Cuando dice usted que el mun- 
do es redondo <Llo piensa usted? Tampoco. No 
es que deje de ser verdad, pero usted no lo 
esta pensando. A veces, sin embargo, los 
hombres, como su hermano hace un instante, 
dicen algo en que realmente estan pensando, 
y entonces lo que dicen puede que sea una 
media, un tercio, un cuarto y hasta un deci- 
mo de verdad; pero el caso es que dicen mas 
de lo que piensan, a fuerza de pensar real¬ 
mente lo que dicen. 

Ella lo miraba fijamente. En su cara seria y 
franca habfa aparecido aquel sentimiento de 
vaga responsabilidad que anida hasta en el 
corazon de la mujer mas frivola, aquel senti¬ 
miento maternal tan viejo como el mundo. 

—Entonces —anhelo— des un verdadero 
anarquista?... 

—Solo en ese limitado sentido, o si usted 
prefiere: solo en ese desatinado sentido que 
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acabo de explicar. Ella fruncio el ceno, y dijo 
bruscamente: 

—Bueno; no Negara hasta arrojar bombas, 
o cosas por el estilo tverdad? 

A esto solto Syme una risotada que parecfa 
excesiva para su fragil personita de dandy. 

— iNo por Dios! —exclamo—. Eso solo se 
hace bajo el disfraz del anonimo. 

En la boca de Rosamunda se dibujo una 
sonrisa de satisfaccion, al pensar que Gregory 
no era mas que un loco y que, en todo caso, 
no habfa temor de que se comprometiera 
nunca. 

Syme la condujo a un banco en el rincon 
del jardfn, y siguio exponiendo sus opiniones 
con facundia. Era un hombre sincero, y, a pe- 
sar de sus gracias y aires superficiales, en el 
fondo era muy humilde. Y ya se sabe: los 
humildes siempre hablan mucho; los orgullo- 
sos se vigilan siempre de muy cerca. 

Syme defendfa el sentido de la respetabili- 
dad con exageracion y violencia, y elogiaba 
apasionadamente la correccion, la sencillez. 

En el ambiente, a su alrededor, flotaba el 
aroma de las lilas. Desde la calle, llegaba 
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hasta el la musica de un organillo lejano, y el 
se figuraba inconsciente que sus heroicas pa- 
labras se desarrollaban a compas de un ritmo 
misterioso y extraterreno. 

Hacfa, a su parecer, algunos minutos que 
hablaba asf, compladendose en contemplar 
los cabellos rojos de Rosamunda, cuando se 
levanto del banco recordando que en sitio 
como aquel no era conveniente que las pare- 
jas se apartasen. 

Con gran sorpresa suya se encontro con 
que el jardfn estaba solo. Todos se habfan ido 
ya. Se despidio presurosamente pidiendo mil 
perdones, y se marcho. 

La cabeza le pesaba como si hubiera bebi- 
do champana, cosa que no pudo explicarse 
nunca. En los increfbles acontecimientos que 
habfan de suceder a este instante, la joven no 
tendria la menor participacion. Syme no vol- 
vio a verla hasta el desenlace final. Y sin em¬ 
bargo, por entre sus locas aventuras, la ima- 
gen de ella habfa de reaparecer de alguna 
manera indefinible, como un leit-motiv musi¬ 
cal, y la gloria de su extrana cabellera leona- 
da habfa de correr como un hilo rojo a traves 
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de los tenebrosos y mal urdidos tapices de su 
noche. Porque es tan inverosfmil lo que desde 
entonces le sucedio, que muy bien pudo ser 
un sueno. 

La calle, iluminada de estrellas, se exten- 
dfa solitaria. A poco, Syme se dio cuenta, con 
inexplicable percepcion, de que aquel silencio 
era un silencio vivo, no muerto. Brillaba fren- 
te a la puerta un farol, y a su reflejo parecfan 
doradas las hojas de los arboles que desbor- 
daban la reja. Junto al farol habfa una figura 
humana tan rigida como el poste mismo del 
farol. Negro era el sombrero de copa, negra 
era la larga levita, y la cara resultaba negra 
en la sombra. Pero unos mechones rojizos 
que la luz hada brillar, y algo agresivo en la 
actitud de aquel hombre, denunciaban al poe- 
ta Gregory. Pareda un bravo enmascarado 
que espera, sable en mano, la llegada de su 
enemigo. 

Esbozo un saludo, y Syme lo contesto en 
toda forma. 

—Estaba esperandole a usted —dijo Grego¬ 
ry—. dPodemos cambiar dos palabras? 
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—Con mil amores. <LDe que se trata? — 
pregunto Syme algo inquieto. 

Gregory dio con el baston en el poste del 
farolillo, y despues, senalando el arbol, dijo: 

—De esto y de esto: del orden y de la 
anarqufa. Aquf tiene usted su dichoso orden, 
aquf en esta miserable lampara de hierro, fea 
y esteril; y mire usted en cambio la anarqufa, 
rica, viviente, productiva, en aquel esplendido 
arbol de oro. 

—Sin embargo —replied Syme paciente- 
mente—, note usted que, gracias a la luz del 
farol, puede usted ver ahora mismo el arbol. 
No estoy seguro de que pudiera usted ver el 
farol a la luz del arbol. 

Y tras una pausa: 

—Pero, permftame usted que le pregunte: 
<Lha estado usted esperandome aquf con el 
unico fin de que reanudemos la discusion? 

—No —grito Gregory, y su voz rodo por la 
calle—. No estoy aquf para reanudar la discu- 
sion, sino para acabar de una vez con ella. 

Silencio. Syme, aunque no entendio, sos- 
pecho que la cosa iba en serio. Y Gregory co- 
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menzo a decir con una voz muy suave y una 
sonrisa poco tranquilizadora. 

—Amigo Syme, esta noche ha logrado us- 
ted algo verdaderamente notable; ha logrado 
usted de ml algo que ningun hijo de mujer ha 
logrado nunca. 

—dEs posible? 

—No; espere usted, ahora recuerdo — 
reflexiono Gregory—, otro lo habfa logrado 
antes: si no me engano, el capitan de una 
barca de Southend. En suma: ha logrado us¬ 
ted irritarme. 

—Crea usted que lo lamento profundamen- 
te —contesto Syme con gravedad. 

—Pero temo —anadio Gregory con mucha 
calma— que mi furia y el dano que usted me 
ha hecho sean demasiado fuertes para des- 
hacerlos con una simple excusa. Por otra par¬ 
te, tampoco los borraria un duelo: ni matan- 
dole yo a usted los podria borrar. Solo queda 
un medio para hacer desaparecer la mancha 
de la injuria, y es el que escojo. A riesgo de 
sacrificar mi vida y mi honor, voy a probarle a 
usted que se ha equivocado en sus afirmacio- 
nes. 
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—dEn mis afirmaciones? 

—Si; usted ha dicho que yo no era un 
anarquista en serio. 

—Mire usted que en esto de la seriedad 
hay grados — advirtio Syme—. Yo nunca he 
puesto en duda la perfecta sinceridad de us¬ 
ted, en cuanto a que usted haya dicho lo que 
a usted le parece que se debe dear; al hablar 
asf, sin duda exageradamente, consideraba 
usted que una paradoja puede despertar en 
los hombres la curiosidad por una verdad ol- 
vidada. 

Gregory lo observaba fijamente, penosa- 
mente. 

—Y en otro sentido dno me cree usted sin- 
cero? —pregunto—. <LMe toma usted por un 
vagabundo del pensamiento que deja caer 
una que otra verdad casual? Entonces no me 
cree usted serio en un sentido mas profundo, 
mas fatal... 

Syme exclamo, pegando en el suelo con su 
baston: 

— iSerio, Dios rmo! <LEs seria esta calle? 
<LSon serios los farolillos venecianos del jar- 
din, y toda esta faramalla? Viene uno aqui, 


www.TodoEbook.net 

dice uno dos o tres majaderias y tal vez dos o 
tres aciertos... Pero, francamente, me mere- 
ceria muy pobre opinion un hombre que no 
tuviera, en el fondo de su ser, alguna cosa 
mas seria que toda esta charlataneria que 
dice uno: asi sea la preocupacion religiosa, o 
siquiera la aficion al vino. 

— iMuy bien dicho! — exclamo Gregory, y 
su rostro se ensombrecio—. Ahora va usted a 
ver algo mas serio que el vino y que la reli¬ 
gion. . 

Syme esperaba, con su bondadoso aire 
habitual. Gregory desplego los labios de nue- 
vo. 

—Acaba usted de hablar de religion. <LEs 
usted religioso? 

— iHombre! — dijo Syme sonriendo—. En 
estos tiempos todos somos catolicos. 

—Bien. dPuedo pedirle a usted que jure por 
todos los dioses y todos los santos de su 
creencia, que no revelara usted lo que ahora 
voy a comunicarle a, ningun hijo de Adan, y, 
sobre todo, a ningun polida? <LLo jura usted? 
Si acepta usted este solemne compromiso, si 
usted acepta cargar su alma con el peso de 
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un juramento que mas le valiera no pronun- 
ciar, y con el conocimiento de cosas en que 
usted no ha sonado siquiera, entonces yo le 
prometo en cambio... 

—dQue me promete usted? apreto Syme, 
viendo que el otro vacilaba. 

—Le prometo a usted una noche muy di- 
vertida. 

Syme se descubrio al instante, y dijo: 

—Ofrecimiento excelente para que pudiera 
yo rehusarlo. Usted afirma que un poeta es 
necesariamente un anarquista, y yo difiero de 
su opinion; pero conffo al menos en que el 
poeta es siempre un hombre de mundo y 
gran compama para una noche. Aquf mismo 
le juro a usted como cristiano, y ofrezco como 
buen camarada y companero, que no contare 
nada a la polida, sea lo que fuere. Y ahora, 
en nombre del manicomio de Colney Hatch, 
dfgame usted de que se trata. 

—Creo que lo mejor es tomar un coche — 
contesto Gregory con placido disimulo. 

Dio dos grandes silbidos y no tardo en 
aparecer un coche, sonando sobre el empe- 
drado. Subieron. Gregory dio al cochero la 
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direccion de una oscura taberna que hay jun¬ 
to al no, a la parte de Chiswick. 

Partio el coche, y en el nuestros dos 
fantasticos sujetos se alejaban de su fan- 
tastico barrio. 
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CAPITULO II 

EL SECRETO DE GABRIEL 
SYME 


Para el coche frente a un bar de aspecto 
miserable, y Gregory invito a entrar a su 
companero. Sentaronse en una especie de 
trastienda estrecha y oscura, ante una pobre 
mesa que tenia una sola pata en el centra. El 
cuarto era tan pequeno, tan sombrio, que 
apenas se podia distinguir al camarero, en la 
vaga sensacion de bulto barbado que produ- 
cfa su presencia. 

—dQuiere usted que le sirvan algo? — 
pregunto Gregory cortesmente—. El pate de 
foie-gras que dan aquf no es bueno, pero le 
recomiendo la liebre. 

Syme creyo que era una broma, y, acep- 
tandola con una naturalidad de buen gusto, 
contesto: 

—Prefiero que me traigan una langosta a 
la mayonesa. Con gran asombro, oyo que el 
camarero le contestaba: 
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—Muy bien, senor. 

Y sintio que se alejaba para cumplir sus 
ordenes. 

—dQue quiere usted beber? —anadio Gre¬ 
gory con el mismo tono—. Yo voy a pedir 
creme de menthe: he cenado ya. Me va usted 
a permitir que le obsequie con una media bo- 
tella de Pommery: ya vera usted. 

—Gracias; es usted muy amable —dijo 
Syme impasible. 

Pero sus intentos, algo torpes, para reanu- 
dar la conversacion, quedaron cortados como 
por un rayo, ante la llegada de la langosta. 
Probola Syme, la encontro muy buena, y se 
puso a comer de prisa y con apetito. 

—Perdoneme si no disimulo mi placer —le 
decfa sonriendo a Gregory—. No todas las no- 
ches tiene uno suenos tan agradables. Esto 
de que una pesadilla acabe en langosta es, 
para mf, de una novedad encantadora. Lo que 
muchas veces me ha sucedido es lo contrario. 

—No esta usted sonando, se lo aseguro. 
Antes esta usted proximo al momento mas 
real y conmovedor de su vida... Pero aquf es¬ 
ta el champana, vera usted. Confieso que hay 
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alguna desproporcion entre las interioridades 
de este excelente hotel y su aspecto exterior 
tan sencillo y humilde. Es que somos muy 
modestos... Sf, nosotros somos los hombres 
mas modestos que ha habido en el mundo. 

—dY quienes son nosotros? — pregunto 
Syme apurando la copa de champana. 

—iCasi nadie! —repuso Gregory—. Noso¬ 
tros somos los anarquistas serios en que us- 
ted no cree. 

— iAh! —dijo Syme—. Tienen ustedes muy 
buenos vinos. Hubo una pausa. Y despues 
hablo Gregory: 

—Si nota usted dentro de un momento que 
la mesa empieza a girar, no culpe usted a su 
champana, que seria una injusticia. 

—La verdad es —dijo Syme con una calma 
perfecta— que, si no estoy ebrio, estoy loco; 
pero creo que en todo caso me conducire co- 
mo debo. <LSe puede fumar? 

— iSf, hombre! —Y, sacando su cigarrera—. 
Pruebe usted de los rrnos. 

Escogio Syme un cigarro, saco del chaleco 
un cortacigarros, corto el cabo, llevo el ciga¬ 
rro a la boca, lo encendio con toda lentitud, y 
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despues echo una bocanada de humo. Y no le 
abonaba poco el ser capaz de ejecutar todos 
estos ritos con tal compostura, porque, ape- 
nas habfa comenzado, cuando ya la mesa es- 
taba girando frente a ellos, al principio de 
modo casi imperceptible, y despues con rapi- 
dez, como en una sesion de espiritismo. 

—No haga usted caso —explico Gregory—. 
Es una especie de sacacorchos. 

—Es verdad —dijo Syme placidamente—, 
una especie de sacacorchos: iQue sencillo! 

Y un instante despues, el humo del tabaco, 
que hasta entonces habfa flotado dibujando 
serpentines en el aire de la estancia, subio 
recto como por el tubo de una fabrica; y los 
dos, con su mesa y su silla, se hundieron co¬ 
mo si se los tragara la tierra. Fueron descen- 
diendo entre rechinidos a traves de una chi- 
menea rugiente, con la rigidez de una cafda. 
De pronto pararon de golpe. Y cuando Grego¬ 
ry abrio dos puertas, y llego hasta ellos una 
roja luz subterranea, vio que Syme continua- 
ba fumando tranquilamente, cruzada la pier- 
na, y ni siquiera un cabello trastornado. 
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Gregory lo condujo a traves de un tunel 
bajo y abovedado, en cuyo termino se vefa la 
luz roja. Era una enorme linterna escarlata, 
grande como boca de horno, que colgaba de 
una puerta de hierro pesada y pequena. En la 
puerta habfa una mirilla enrejada. Gregory 
dio cinco golpes. Una voz robusta y de mar- 
cado acento extranjero le pregunto quien era. 
La respuesta fue inesperada: 

—Soy Mr. Joseph Chamberlain. 

El nombre era tal vez un santo y sena. Re- 
chinaron los goznes y la puerta comenzo a 
abrirse. 

Adentro, el tunel resplandecfa como si es- 
tuviera blindado. Examinandolo mejor, Syme 
pudo advertir que el muro resplandeciente 
estaba formado de pistolas y fusiles ordena- 
dos y entrelazados en hileras inacabables. 

—Perdone usted tantas formalidades —dijo 
Gregory—. Ya comprendera usted que aquf 
necesitamos andar con mucho cuidado. 

—No se disculpe usted —dijo Syme—. Ya 
conozco el amor que tienen ustedes al orden 
y a la ley. 
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Y se adelanto por el tunel recubierto de 
armas de acero. Con sus largos cabellos ru- 
bios y su presuntuosa levita, su silueta fragil 
y fantastica se deslizaba por la deslumbrante 
avenida de la muerte. 

Pasaron varios galenas semejantes, y al fin 
llegaron a una estancia, casi esferica, de mu- 
ros de acero combado, a la que daban cierto 
aire de anfiteatro cientffico varias filas de 
bancos. Aquf no habfa fusiles ni pistolas, pe- 
ro, a lo largo de los muros, colgaban unos 
objetos de aspecto todavfa mas extrano y 
temeroso: bulbos de plantas metalicas o hue- 
vos de pajaros de hierro. iEran bombas! Y el 
cuarto mismo parecfa una bomba vista por 
dentro. 

Syme le quito la ceniza al cigarro, dando 
en el muro, y entro. 

—Y ahora, querido Mr. Syme —dijo Grego¬ 
ry dejandose caer con expansion en el banco 
que estaba debajo de la bomba mas grande— 
, ahora que estamos en sitio comodo, hay 
que hablar claro. No hay palabras para des- 
cubrir el impulso que me ha hecho arrastrarle 
a usted hasta aquf: fue una de esas emocio- 
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nes arbitrarias, como la que impele a saltar 
de una roca o a enamorarse. Baste decir que 
era usted, y hagamosle la justicia de confesar 
que todavfa lo es usted, una persona de lo 
mas irritante. Quebrantaria yo veinte jura- 
mentos, con tal de darle a usted en la cabeza. 
Ese modo que tiene usted de encender el ci- 
garro, por ejemplo, basta para hacer que un 
sacerdote quebrante el secreto de la cohe¬ 
sion. Pero vamos al punto: usted decfa que 
estaba seguro de que yo no era un anarquista 
en serio. <LLe parece a usted serio el lugar en 
que estamos? 

—Efectivamente —asintio Syme— parece 
que esconde alguna moralidad seria bajo sus 
apariencias alegres. Pero quiero preguntarle a 
usted dos cosas; no vacile usted en contes- 
tarme: recuerde usted que me exhorto muy 
cautamente a prometerle que no diria nada a 
la polida, y que estoy dispuesto a mantener 
mi promesa. Mis preguntas solo obedecen a 
la curiosidad. En primer lugar <Lque significa 
todo esto? <Lque se proponen ustedes? iquie- 
ren ustedes abolir los gobiernos? 


www.TodoEbook.net 
— iQueremos abolir a Dios! — declare Gre¬ 
gory abriendo los ojos con fanatismo—. No 
nos basta aniquilar algunos despotas y uno 
que otro reglamento de polida. Hay una clase 
de anarquismo que solo eso pretende; pero 
no es mas que una rama del no-conformismo. 
Nosotros minamos mas hondo, y os haremos 
volar mas alto. Queremos abolir esas distin- 
ciones arbitrarias entre el vicio y la virtud, el 
honor y el deshonor en que se fundan los 
simples rebeldes. Los estupidos sentimentales 
de la Revolucion Francesa hablaban de los 
derechos del Hombre. Pero nosotros odiamos 
tanto los derechos como los tuertos, y a unos 
y a otros los abolimos. 

—dY el lado derecho y el lado izquierdo? — 
dijo Syme con sincera simplicidad—. Creo que 
tambien los aboliran ustedes. Son mucho mas 
molestos, para ml al menos. 

—Me anuncio usted una segunda pregunta 
—corto Gregory secamente. 

—A ella voy con el mayor gusto. En todos 
sus actos y sus cosas advierto en ustedes un 
intento metodico de rodearse de misterio. Yo 
tuve una tla que vivla sobre un almacen, pero 
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esta es la primera vez que veo gente que pre- 
fiere vivir debajo de un establecimiento publi¬ 
co. Tienen ustedes unas pesadfsimas puertas 
de hierro, por las cuales no se puede pasar 
sin someterse a la humillacion de llamarse 
Mr. Chamberlain. Se rodean ustedes de ins- 
trumentos de acero, que hacen de esta mora- 
da, para decirlo todo, algo mas imponente 
"que hospitalario. Y yo pregunto ahora <Lpor 
que, tras de tomarse tantos trabajos para es- 
conderse en las entranas de la tierra, anda 
usted esparciendo sus secretos y hablando de 
anarquismo a todos los marimachos de Saf¬ 
fron Park? 

Gregory sonrio y dijo: 

—Muy sencillo: yo le dije a usted que yo 
era un verdadero anarquista, y usted no lo 
creyo. Tampoco lo creen los demas. No lo 
creeran mientras no los conduzca yo a esta 
camara infernal. 

Syme fumaba, pensativo, y lo contemplaba 
con interes. Gregory prosiguio: 

—Oigame usted. Voy a contarle algo que le 
divertira. Cuando me hice neo-anarquista, 
intente todos los disfraces respetables: por 
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ejemplo, me vestfa yo de obispo. Lef todo lo 
que dicen nuestras publicaciones anarquistas 
sobre los obispos, desde El Vampiro de la Su- 
persticion hasta Sacerdotes de Presa. De aquf 
saque la nocion de que los obispos son unos 
seres extranos y terribles que ocultan a la 
humanidad unos crueles secretos. Pero yo me 
enganaba. La primera vez que pise un salon 
con mis botas episcopales y exclame con voz 
de trueno: "iHurmllate, humiliate, oh presun- 
tuosa razon humana!" todos adivinaron no se 
como, que yo no tenia nada de obispo, y fui 
atrapado. Entonces me disfrace de millonario, 
pero me puse a defender el capital con tanto 
talento, que todos se dieron cuenta de que yo 
era un pobre diablo. Intente el disfraz de co- 
mandante. Yo soy humanitario, pero tengo 
bastante capacidad mental para entender la 
posicion de los que, con Nietzsche, admiran la 
violencia, el orgullo, la guerra feroz de la na- 
turaleza, y todo eso que usted ya sabe. Me 
convert!, pues, en comandante. Y todo el dfa 
desenvainaba la espada y gritaba: "iSangre!" 
como quien pide vino. Repetfa yo frecuente- 
mente: "iPerezcan los debiles: es la Ley!" Pe- 
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ro parece que los comandantes no hacen na- 
da de eso. Y, claro, me cogieron otra vez. En- 
tonces, desesperado, acudf al presidente del 
Consejo Central Anarquista, que es el hombre 
mas notable de Europa. 

—dComo se llama? —dijo Syme. 

—Inutil; no lo conoce usted. En esto con- 
siste su grandeza. Cesar y Napoleon agotaron 
su genio para que se hablara de ellos, y lo 
han logrado. Pero este aplica su genio a que 
no se hable de el, y tambien lo ha consegui- 
do. Pero no puede usted estar a su lado cinco 
minutos sin sentir que Cesar y Napoleon son 
unos ninos comparados con el. 

Callo un instante. Estaba palido. Continuo: 
—Sus consejos, con toda la sal de un epi- 
grama, son a la vez tan practicos como el 
Banco de Inglaterra. Le pregunte: "dQue dis- 
fraz debo adoptar? <LDonde encontrar perso- 
najes mas respetables que los obispos y los 
comandantes?" El me miro con su cara enor- 
me, indescifrable. "dQuieres un disfraz segu- 
ro? dUn traje que te haga aparecer como in- 
ofensivo? <LUn traje en el que nadie pueda 
adivinar que llevas escondida una bomba?" 
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Asentf. Entonces, exaltando su voz de leon: 
"iPues disfrazate de anarquista, torpe!", rugio 
haciendo retemblar la estancia. "Y no habra 
quien tenga miedo de ti". Y sin decirme nada, 
me volvio la espalda corpulenta. Seguf su 
consejo, y nunca tuve que arrepentirme. Y he 
predicado dfa y noche sangre y matanzas a 
esas pobres mujeres, y bien sabe Dios que 
me confiarian los cochecitos en que sacan a 
paseo a sus nenes. 

Con sus grandes ojos azules, Syme lo con- 
sideraba ahora de un modo respetuoso. 

—En verdad —dijo—, es una buena tram- 
pa. Ya ve usted que yo caf en ella—. Y poco 
despues: <LC6mo llaman ustedes a su treme- 
bundo presidente? 

—Le llamamos Domingo —contesto Grego¬ 
ry—. Vea usted: el Consejo Central Anarquis¬ 
ta consta de siete miembros, y cada uno reci- 
be el nombre de un dfa de la semana. Al jefe 
le llamamos Domingo, y algunos de sus ad- 
miradores le llaman tambien Domingo de 
Sangre, como quien dice "Domingo de Ra¬ 
mos". Y es curioso que me hable usted de 
eso, porque se da la coincidencia de que esta 
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misma noche que usted, por decirlo asf, nos 
ha cafdo del cielo, la seccion de Londres, que 
se reune en esta sala, debe elegir su diputado 
para llenar una vacante del Consejo. Ha 
muerto subitamente el que desempeno, por 
algun tiempo, con aplauso general, las fun- 
ciones de Jueves, y hemos convocado un mi- 
tin para esta noche, con el fin de nombrarle 
sucesor. 

Se levanto y se puso a pasear por la es- 
tancia con una sonrisa de inquietud; despues 
prosiguio, como al acaso: 

—Syme: siento como si fuera usted mi 
madre. Siento que puedo confiarme a usted, 
puesto que usted me ha prometido callar. 
Quiero decirle a usted una cosa que no lo di- 
ria yo a los anarquistas que estaran aquf de- 
ntro de diez minutos. Ya sabe usted que va- 
mos a hacer una eleccion, en cuanto a la for¬ 
ma al menos; pero inutil anadir que el resul- 
tado esta ya previsto. 

Y bajando modestamente los ojos: 

—Es casi seguro que yo voy a ser el Jue¬ 
ves. 
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— iMi querido amigo! — exclamo Syme efu- 
sivamente—. i Mi enhorabuena mas cordial! 
iQue brillante camera! 

Gregory declino las cortesias con una son- 
risa. Atravesando a grandes pasos la estan- 
cia, dijo con precipitacion: 

—Mire usted: todo esta preparado para mi 
en esta mesa, y la ceremonia sera brevisima. 

Acercose Syme a la mesa, y vio una bas- 
ton de verduguillo, un gran revolver Colt, una 
lata de sandwich y una formidable botella de 
Brandy. Sobre la silla proxima habia una ca- 
pa. 

—No tengo mas que esperar el fin del es- 
crutinio —continuo Gregory animandose—, y 
entonces me cuelgo la capa, empuno la esta- 
ca, me guardo todo lo demas en los bolsillos, 
y salgo de esta catacumba por una puerta 
que da sobre el rio. Alii estara una lanchita de 
vapor esperandome, y despues... despues... 
iOh loca alegria de sentirse Jueves! 

Y palmeteaba de entusiasmo. 

Syme, que se habia sentado, reasumiendo 
su insolente languidez habitual, se levanto 
con cierta inquietud. 
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—dPor que sera — pregunto despues con 
tono divagador—, por que sera, Gregory; que 
me parece usted un excelente muchacho? 
dPor que sentire tanta simpatfa por usted? 

Una pausa, y luego, con ingenua curiosi- 
dad: 

—dSera porque es usted un formidable as- 
no? 

Enmudecio, pensativo. Y a poco: 

— iDemonio! — exclamo—. En mi vida me 
he visto en una situacion mas absurda, y no 
hay mas remedio que afrontarla con recursos 
adecuados. Oiga usted, Gregory: yo le he 
hecho a usted una promesa antes de entrar 
aquf, y estoy dispuesto a mantenerla aun ba- 
jo el tormento de las tenazas al rojo bianco. 
dQuiere usted, para mi propia seguridad, 
hacerme la misma promesa? 

—dUna promesa? —pregunto Gregory 
asombrado. 

—Sf, hombre, una promesa —dijo Syme 
muy serio—. Yo jure por Dios no revelar sus 
secretos a la polida. dQuiere usted jurarme, 
en nombre de la Humanidad, o en nombre de 
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cualquier necedad en que usted crea, que lis¬ 
ted no revelara mi secreto a los anarquistas? 

—dEI secreto de usted? —dijo Gregory ca- 
da vez mas asombrado—. Pero dusted tiene 
un secreto? 

—Si, tengo un secreto. dQuiere usted ju- 
rar, si o no? Gregory lo contemplo gravemen- 
te, y luego exclamo: 

—Yo creo que usted me ha embrujado. 
iQue manera irresistible de excitar mi curiosi- 
dad! Y bien, si: juro a usted no decir a los 
anarquistas una palabra de lo que usted me 
confie. Pero iandando! Porque ellos estaran 
aqui antes de dos minutos. 

Syme, que se habfa vuelto a sentar, se le- 
vanto lentamente, hundio sus largas manos 
blancas en los bolsillos del pantalon. Al mis- 
mo tiempo, cinco golpes en la mirilla de la 
puerta anunciaron la llegada del primer cons- 
pirador. 

—Bien —dijo Syme conservando su parsi- 
monia—. Se lo dire a usted todo en pocas pa- 
labras: sepa usted que su recurso de disfra- 
zarse de poeta anarquista no es exclusivo de 
usted o de su Presidente. Tambien lo cono- 
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cemos y practicamos desde hace algun tiem- 
po en Scotland Yard, en el Palacio de la Poli- 
cfa. 

Tres veces quiso saltar Gregory, y tres ve- 
ces desfallecio. 

—dQue dice usted? —pregunto con una voz 
que no era humana. 

—Lo que usted ha ofdo —repuso Syme—. 
Que soy un polida, un detective. Pero chiton 
que sus companeros se acercan. 

Por la galena llegaba un vago murmullo de 
"Mr. Joseph Chamberlain, Mr. Joseph Cham¬ 
berlain", dos, tres, treinta veces repetido. A lo 
largo del corredor subterraneo, se dejaban ya 
ofr los pasos, cada vez mas proximos —ioh 
solemne imagenl—, de aquella multitud de 
Joseph Chamberlains. 
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CAPITULO III 

EL HOMBRE QUE FUE JUEVES 


Antes de que penetrase en la estancia nin- 
guno de los recien llegados, Gregory se habfa 
repuesto de su sorpresa. De un salto, y con 
un rugido de fiera, se acerco a la mesa, cogio 
el revolver y apunto a Syme. 

Syme, sin conmoverse, levanto su mano 
palida y elegante. 

—No sea usted ridfculo, Gregory —dijo con 
una dignidad afeminada de eclesiastico—. 
<LNo ve usted que es inutil? <LNo ve usted que 
nos hemos embarcado juntos y juntos hemos 
de aguantar el mareo? 

Nada pudo responderle Gregory, pero 
tampoco acerto a disparar; solo interrogaba 
con los ojos. 

—<LNo ve usted que los dos estamos en ja- 
que? —continuo Syme—. Yo no puedo decir a 
la polida que usted es anarquista, y usted no 
puede decir a los anarquistas que yo soy poli¬ 
da. Lo unico que puedo hacer, ya conocien- 
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dolo, es vigilarlo. Y usted, conociendome, 
tampoco puede hacer conmigo otra cosa. 
Aquf se trata de un duelo intelectual y singu¬ 
lar: mi cabeza contra la de usted. Yo soy un 
polida desprovisto del auxilio de la polida, y 
usted, pobre amigo mfo, un anarquista des¬ 
provisto de toda esa complicada organizacion 
tan esencial para la buena marcha de la 
anarqufa. Aquf, si alguno Neva ventaja, es 
usted: a usted no le rodea la mirada inquisiti- 
va de los guardias, y yo voy a estar rodeado 
de la desconfiada muchedumbre anarquista. 
No puedo traicionarlo a usted, pero puedo 
traicionarme a mf mismo al menor descuido. 
Paciencia, pues: espere usted a ver como me 
traiciono. Ya vera usted que bien lo hago. 

Gregory dejo la pistola, y miraba con 
asombrados ojos a Syme, como si fuera un 
monstruo marino. 

—No creo en la inmortalidad — dijo al fin—. 
Pero si, despues de todo esto, falta usted a su 
palabra, creo que Dios harfa un infierno para 
usted solo, para hacerle aullar eternamente. 
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— iOh! —dijo Syme, orgulloso— yo no falto 
nunca a mi palabra. Haga usted como yo. 
Aquf estan sus amigotes. 

La multitud de anarquistas entro en el 
cuarto pesadamente, con aire fatigoso. Un 
hombrecillo de gafas y barbilla negra, que 
llevaba unos papeles en la mano —un tipo 
parecido a Mr. Tim Healy— se desprendio del 
grupo, y acercandose, dijo: 

—Camarada Gregory, supongo que este 
senor es un delegado foraneo. 

Cogido de repente, Gregory bajo los ojos y 
balbuceo el nombre de Syme, pero Syme, con 
un tono casi impertinente, respondio: 

—Me complazco en reconocer que esta 
puerta esta lo bastante bien custodiada, para 
que sea imposible a un extrano entrar hasta 
aqul, si no es delegado foraneo. 

Pero el hombrecillo arrugaba el entrecejo 
con cierta desconfianza. 

—dQue seccion representa usted? — 
pregunto—. <LQue rama? 

— iHombre! Tanto como rama... —dijo Sy¬ 
me riendo—. Mas bien la llamaria yo rafz. 

—dQue quiere usted decir con eso? 
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—Quiero decir —contesto Syme parsimo- 
niosamente— que soy un sabatino, y que he 
sido enviado aquf especialmente para ver si 
se guarda el debido respeto al Domingo. 

El hombrecillo solto uno de los papeles que 
trafa. Un estremecimiento de espanto recorrio 
la asistencia. Por lo visto, el temible Presiden- 
te que respondla al nombre de Domingo tenia 
la costumbre de enviar a estas justas algunos 
embajadores irregulares. 

—Muy bien camarada —dijo el de los pape¬ 
les—. Creo que debemos darle a usted sitio 
en nuestra sesion. 

—Si me lo pregunta usted como amigo — 
dijo Syme con severidad—, creo que eso es lo 
mejor. 

Cuando vio terminado el peligrosfsimo dia- 
logo con la inesperada salida de su rival, Gre¬ 
gory se puso a pasear la estancia, pensativo. 

Presa de todas las agomas diplomaticas, se 
daba cuenta de que Syme saldria airoso de 
cualquier trance, gracias a su inteligencia y 
su audacia. Nada habla, pues, que esperar 
por este lado. El, personalmente, tampoco 
podia traicionarlo, ante todo por el punto de 
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honor; pero, ademas, porque si Syme, trai- 
cionado, lograba escapar, quedaria libre de su 
juramento y se encaminaria al proximo cuar- 
tel de gendarmes. Y despues de todo <Lque 
mas daba que un solo policia presenciara una 
sola de sus reuniones nocturnas? A lo sumo, 
podria sorprender una parte pequemsima de 
sus planes. Despues de lo cual se largaria, y 
asunto concluido. 

Paso por entre los grupos que estaban dis- 
cutiendo acaloradamente en los bancos, y di- 
jo: 

—Creo que es tiempo de comenzar. La lan- 
cha estara ya dispuesta en el rio. Propongo 
que el camarada Buttons ocupe la presiden- 
cia. 

Todos aprobaron alzando la mano, y el 
hombrecito de los papeles se hundio en el si- 
llon presidencial. Con voz que pareda un pis- 
toletazo, comenzo a hablar: 

— iCamaradas! Este mitin es de gran im- 
portancia, aunque conviene que no sea largo. 
A nuestra seccion le ha correspondido siem- 
pre el honor de elegir Jueves para el Consejo 
Central Europeo. Hemos elegido ya muchos 
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Jueves, famosos en nuestros fastos. Lamen- 
tamos todos la triste muerte del heroico obre- 
ro que ocupo este sitio hasta hace unos cuan- 
tos dfas. Ya sabeis cuan importantes han sido 
sus servicios para la causa. Fue el quien or¬ 
ganize el gran golpe dinamitero de Brighton 
que, a haber ayudado las circunstancias 
habria hecho perecer a cuantos se encontra- 
ban en el muelle. Sabeis asimismo que su 
muerte fue tan altruista como su vida, pues 
murio martir de la fe que tenia en una mezcla 
higienica de la cal y del agua, como sustituti- 
vo de la leche, bebida que consideraba como 
propia de barbaros, por la crueldad que supo- 
ne para con las vacas. La crueldad y cuanto 
de cerca o de lejos se le pareciera, lo ponfan 
fuera de sf... Pero no nos hemos reunido para 
hacer el elogio de sus virtudes, sino para mas 
diffcil tarea. Si diffcil es elogiarlo como el se 
merece, mas diffcil es reemplazarlo, A voso- 
tros camaradas, toca el elegir esta noche, de 
entre el concurso de los presentes, el que ha 
de ser Jueves. Pondre a voto las candidaturas 
que salgan. Si nadie propone candidatura, 
entonces no me quedara mas remedio que 
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decir que aquel querido dinamitero se llevo 
consigo a la tumba todos los secretos de la 
virtud y de la inocencia. A esto sucedio un 
movimiento de aprobacion, discreto y unos 
imperceptibles aplausos, como a veces se 
oyen en las iglesias. Despues, un anciano de 
larga y venerable barba, que tal vez era el 
unico obrero positivo entre toda aquella gen- 
te, se levanto trabajosamente y dijo: 

—Propongo para Jueves al camarada Gre¬ 
gory. 

—dHay quien secunde esta candidatura? — 
interrogo el presidente. 

Otro, pequenfn, barbado, de cazadora 
aterciopelada, se adhirio al instante. 

—Antes de abrir la votacion —dijo el presi¬ 
dente— invito al camarada Gregory a que ex- 
ponga su profesion de fe a la asamblea. 

Gregory se levanto entre una ola de aplau¬ 
sos. Mortalmente palido, sus cabellos, por 
contraste, parecfan de viva escarlata. Pero 
sonrefa y estaba seguro de sf mismo. Ya 
habfa tornado su partido, y la Ifnea que habfa 
de seguir se extendfa ante sus ojos como una 
carretera blanca. Lo mejor era hacer un dis- 
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curso suave y ambiguo, a fin de convencer al 
polida presente de que la fraternidad anar- 
quista era, despues de todo, una boberia sin 
peligro. Confiaba para esto en sus dotes lite- 
rarias, su capacidad para sugerir finos mati- 
ces y caer sobre las palabras insustituibles. 
Dandose mana, y sin perder su fuerza ante el 
auditorio, podria provocar en la mente de su 
rival una representadon del anarquismo sutil 
y delicadamente falsa. 

<LNo habla dicho Syme que los anarquistas, 
bajo su disfraz de matones, se pasaban la 
vida hadendo el tonto? <LNo seria facil, a la 
hora del peligro, hacerle volver otra vez a su 
primera nocion? 

—Camaradas —comenzo, pues, con voz 
moderada y penetrante—. Inutil deciros cual 
es mi conducta, porque es asimismo la vues- 
tra. Nuestro credo ha sido calumniado, desfi- 
gurado, muy confundido y tambien muy disi- 
mulado, pero nadie ha logrado por eso alte- 
rarlo en nada. Los que hablan del anarquismo 
y sus peligros, sacan sus informaciones de 
todas partes, menos de aqul, menos de la 
fuente. En los novelones de a seis peniques 
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aprenden todo lo que saben del anarquismo, 
o bien en los periodicos de los tenderos: en el 
Ally Sloper's Half-Holiday, en el Sporting Ti¬ 
mes. Nunca acuden a los anarquistas. Y asf, 
no tenemos nunca ocasion de destruir esa 
montana de calumnias que pesa sobre nues- 
tras cabezas de uno a otro termino de Euro- 
pa. El que oye decir que somos una plaga vi- 
viente, no oye en cambio nuestra respuesta. 
Y esta misma noche, en que quisiera mi pa- 
sion que mi voz atravesara ese techo, tampo- 
co nos daran ofdos. Porque solo en las pro- 
fundidades y bajo la tierra pueden reunirse 
los perseguidos, como en las Catacumbas los 
antiguos cristianos. Pero si, por algun caso 
extraordinario, estuviera aquf presente uno 
de esos hombres que nos desconocen a tal 
extremo, entonces yo le preguntaria: <LQue 
reputacion moral tenfan los cristianos de las 
Catacumbas? <LQue atrocidades no se conta- 
ban sobre sus crueldades entre los romanos 
de las clases mas educadas? iPues figuraos 
ahora —le diria yo—, figuraos que estamos 
puntualmente repitiendo esa paradoja de la 
historia! iSe nos persigue como a los cristia- 
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nos, porque somos tan inofensivos como 
ellos; y si como a ellos se nos toma por locos 
furiosos, es que somos, en el fondo, tan man- 
sos como ellos! 

Los aplausos que habfan saludado el 
preambulo fueron apagandose gradualmente, 
y pararon de subito al llegar a la ultima frase. 
En aquel incomodo silencio, el de la cazadora 
chillo: 

— iYo no soy manso! 

—Nos asegura el camarada Witherspoon — 
prosiguio Gregory— que el no es manso. iAh, 
senores, y cuan diflcil es conocerse! Verdad 
es que habla de un modo extravagante, que 
tiene un aspecto feroz y, para un gusto ordi- 
nario, poco atractivo. Pero el ojo experto de 
un amigo, como yo lo soy de el, puede adivi- 
nar la profunda mansedumbre de su corazon, 
demasiado profunda hasta para que el la per- 
ciba. Repito que somos los primeros cristia- 
nos, aunque hemos llegado muy tarde. Como 
ellos, somos simples: ved, si no, al camarada 
Witherspoon; como ellos, modestos: vedme a 
ml. Tambien somos misericordiosos ... 
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— iNo! iNo! — aullo Mr. Witherspoon desde 
su cazadora aterciopelada. 

He dicho que somos misericordiosos — 
repitio Gregory furibundo— como los cristia- 
nos lo fueron. Lo cual no impidio que se les 
acusara de comer carne humana.... 

— iOh verguenza! —interrumpe Withers¬ 
poon—. <LY por que no habiamos de comer 
carne humana? 

—El camarada Witherspoon —dijo Gregory 
con sonrisa febril —se pregunta ansiosamente 
que por que no se lo como a el nadie (risas). 
Por lo menos aqul, en el seno de nuestra so- 
ciedad, que lo estima sinceramente, que esta 
fundada en el mutuo amor... 

— I No! i No! —grito Witherspoon—. iAbajo 
el amor! 

—...Que esta fundada en el mutuo amor — 
hilvano Gregory apretando los dientes— no 
puede haber disidencia respecto a los fines 
que se ha de proponer la corporacion, o que 
yo me he de proponer, si es que se me elige 
para representarla. Con un altivo desden para 
los calumniadores que nos quieren hacer pa- 
sar por asesinos y enemigos de la sociedad 
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humana, persistiremos, con tranquilo valor 
moral, y valiendonos de la persuasion, en los 
ideales inconmovibles de la fraternidad y de 
la virtud! 

Gregory volvio a su asiento; se paso las 
manos por la frente. Habfa un silencio penosf- 
simo. El presidente se levanto como un au¬ 
tomata, y dijo con voz descolorida: 

—dNo hay quien se oponga a la candidatu- 
ra del camarada Gregory? 

La asamblea estaba desconcertada, y el 
camarada Witherspoon se agitaba en su 
asiento y balbuceaba desde sus espesas bar- 
bicas. Sin embargo, la fuerza de la rutina 
hubiera hecho aprobar la candidatura. Pero, 
al tiempo en que el presidente iba a abrir la 
boca para declararla aprobada, Syme se puso 
de pie y dijo suavemente: 

—Sf, senor Presidente, yo me opongo. 

Un cambio inesperado de voz es de mucho 
efecto en la oratoria. Evidentemente Mr. Sy¬ 
me entendfa algo de oratoria. Habiendo pro- 
nunciado las anteriores palabras con suavidad 
y sencillez, hincho ahora la voz de manera 
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que la boveda resono como si hubieran des- 
cargado un fusil. 

— iCamaradas! — grito, y todos saltaron en 
los bancos—. <LY para ofr esto hemos venido 
aquf? <LPara eso tenemos que vivir debajo de 
la tierra como unos ratones? Para ofr eso bas- 
taria ir a las comidas de las escuelas domini- 
cales. 

"<LHemos revestido de armas estos muros, 
hemos puesto la muerte tras esa puerta para 
impedir que venga cualquiera a ofr que el 
camarada Gregory nos aconseje: Sed buenos 
y sereis felices, la honradez es la mejor polfti- 
ca, la virtud tiene en sf misma su recompen- 
sa? En el discurso del camarada Gregory no 
ha habido una sola palabra que no hubiera 
regocijado a un cura. (Muy bien, muy bien). 
Pero como yo no soy cura (risas), no me han 
hecho ni mucha ni poca gracia (risotadas), y 
un hombre capaz de ser un buen cura, no es 
capaz de ser un Jueves energico, duro e im¬ 
placable (iMuy bien, bravo!). El camarada 
Gregory nos ha dicho, como pidiendo indul¬ 
gence, que no somos enemigos de la socie- 
dad. Pero yo os digo que somos enemigos de 
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la sociedad, y tanto peor para la sociedad. 
Somos enemigos de la sociedad, porque la 
sociedad es la enemiga de la Humanidad: su 
mas antigua y despiadada enemiga (iBravo!). 
El camarada Gregory nos dice, como solici- 
tando perdon, que no somos aquf asesinos. 
Concedido. No somos asesinos, sino ejecuto- 
res." (Alaridos.) 

Desde que Syme se levanto, Gregory lo 
habfa estado oyendo con un asombro que se 
reflejaba casi en una expresion de imbecili- 
dad. Al fin, aprovechando una pausa, sus la- 
bios inmoviles se abrieron para dejar salir, 
con una precision automatica, esta condena- 
cion: 

— iHipocrita abominable! 

Syme clavo su mirada azul en los temibles 
ojos de su adversario, y dijo con altivez: 

—El camarada Gregory me llama hipocrita. 
Sabe el tan bien como yo que estoy cum- 
pliendo puntualmente mis juramentos y 
haciendo lo que debo. Yo no me ando con 
atenciones ni las quiero. He dicho que el ca¬ 
marada Gregory no serfa un buen Jueves, a 
pesar de sus amables cualidades. Es inepto 
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para ser Jueves, en razon de sus amables 
cualidades. No queremos que el Supremo 
Consejo de la Anarqufa se contamine de con- 
miseracion lacrimosa. (iMuy bienl). Aquf no 
hay tiempo que gastar en cortesfas ni en mo- 
destias. Presento yo mismo mi candidatura 
contra la del camarada Gregory, como me 
propondria yo mismo contra todos los Go- 
biernos de Europa. Porque el anarquista que 
ha dado su corazon a la anarqufa, ese no se 
acuerda de la modestia, como tampoco se 
acuerda del orgullo (Gritos prolongados). Yo 
aquf no soy un hombre: soy una causa. 
(iBravooo!). Me propongo contra el camarada 
Gregory con la misma impersonalidad, con la 
misma naturalidad con que preferirfa, en ese 
muro, una pistola a otra pistola. Y digo, en 
suma, que antes de tener a Gregory y sus 
dulzonerfas en el Consejo Supremo, ofrezco 
mi candidatura, y... 

El final quedo ahogado en una catarata de 
aplausos. Todos los rostros, que se habfan ido 
enfureciendo de aprobacion a medida que las 
palabras de Syme eran mas violentas, ahora 
se torcfan con gestos de esperanza o se abrf- 
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an con gritos de entusiasmo. Cuando Syme 
anuncio que estaba dispuesto a ser Jueves, 
un rugido de asentimiento le contesto, que no 
fue ya posible aplacar. Y aunque Gregory, de 
pie, mascando espuma, clamaba a plenos 
pulmones contra el clamor general, nadie le 
escuchaba. 

—Deteneos, insensatos —gritaba—. iDete- 
neos! Pero por sobre sus gritos y sobre aque- 
lla tempestad de alaridos, se dejo todavfa ofr 
Syme, con voz de trueno: 

—Yo no ire al Consejo a refutar las calum- 
nias de los que nos llaman asesinos: ire a 
merecer yo mismo esas calumnias (largos y 
prolongados aplausos). Al sacerdote que dice: 
"estos son los enemigos de la religion", al 
juez que dice "he aqul los enemigos de la 
ley", al obeso parlamentario que exclama: 
"ahf teneis a los enemigos del orden publico y 
de la moral publica", a todos esos yo les dire: 
"Sois falsos reyes, pero sois profetas veridi- 
cos. Porque heme aqul venido para destruiros 
y para cumplir vuestros augurios". 

El inmenso clamor se fue lentamente apa- 
ciguando. Antes de que hubiera cesado del 
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todo, Witherspoon se habia puesto de pie, el 
pelo y la barba erizados, y habia dicho: 

—Propongo, como enmienda, que el cama- 
rada Syme sea designado para el puesto. 

— iAlto! iDeteneos, repito! —gritaba Gre¬ 
gory frenetico—. iTodo es una...! La fria voz 
del presidente vino a cortar sus protestas: 

—dHay quien secunde la enmienda pro- 
puesta? 

Un sujeto alto, y flaco, de ojos melancoli- 
cos y barba a la americana, hizo ademan de 
levantarse entre los ultimos bancos. Gregory, 
que habia estado aullando hasta entonces, 
hablo ahora con una voz mas extrana que sus 
aullidos. 

— iAcabemos! —dijo, y su voz cayo como 
una piedra—. Este hombre no puede ser elec- 
to, porque es un... 

—dSi? —dijo Syme imperturbable—. dQue 
es? Gregory gesticulo sin articular palabra. Un 
leve sonrojo sucedio a su lividez anterior. 

—Porque es un hombre —dijo— que carece 
casi por completo de la experiencia necesaria. 

Y se dejo caer en el banco. 
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Pero ya el hombre alto y flaco de la barba 
americana estaba de pie, diciendo con un 
monotono acento americano: 

—Me adhiero a la candidatura del camara- 
da Syme. 

—Segun la costumbre — dijo Mr. Buttons, 
el presidente, con mecanica rapidez— sera 
presentada al sufragio la enmienda Syme. 
Ahora hay que saber si el camarada Syme... 

Gregory estaba otra vez de pie, jadeante: 

— iCamaradas! —suplico—. Yo no soy un 
loco... 

— iOh! iOh! —protesto Witherspoon. 

—Yo no soy un loco —insistfa Gregory con 
una sinceridad angustiosa que suspendio la 
asamblea por un instante—. Os voy a dar un 
consejo, y llamadme loco si quereis. No: 
tampoco es un consejo, porque no voy a da- 
ros ninguna razon para apoyarlo. Es una or- 
den: si os empenais, decid que es una locura, 
pero obedecedla. "Pega, pero escucha". Ma- 
tadme, pero obedecedme. iNo elijais a ese 
hombre! 

La verdad, aun encadenada, es tan terri¬ 
ble, que por un instante parecio que la efime- 
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ra victoria de Syme iba a doblarse como un 
junco bajo la tempestad. Pero quien hubiera 
visto los tranquilos ojos azules de Syme nada 
habria temido. Contentose con decir: 

—El camarada Gregory ordena... Esto bas- 
to para romper el encantamiento. Al punto 
grito un anarquista: 

—dY quien es usted para mandar? Listed 
no es el Domingo. 

Y otro, con un vozarron: 

—Usted no es el Jueves. 

—Camaradas —grito Gregory con la voz 
del martir que, en el extasis del dolor, acaba 
por sobreponerse al dolor—. Poco me importa 
que me detesteis como un tirano o .como un 
esclavo. Si no escuchais mis ordenes, recibid 
al menos mi humillacion. Me arrodillo ante 
vosotros, me echo a vuestros pies, os implo- 
ro: no elijais a ese hombre. 

—Camarada Gregory —observo el presi- 
dente—, realmente la actitud de usted no me 
parece muy digna. 

Por primera vez desde el principio de la 
discusion, hubo un corto silencio. Gregory se 
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volvio a sentar. No era un hombre, sino un 
palido despojo humano. 

El presidente solto la frase ritual como un 
reloj de repeticion: 

—Se trata de saber si el camarada Syme 
debe ser electo para desempenar el cargo de 
Jueves en el Consejo General. 

Rumor semejante al del mar. Todas las 
manos se levantan formando un bosque de 
ramas. Tres minutos despues, Mr. Gabriel 
Syme, del servicio de la Polida Secreta, era 
elegido para desempenar el cargo de Jueves 
en el Consejo General del Anarquismo Euro- 
peo. 

Toda la asamblea parecfa estar pensando 
en la lancha que esperaba en el rio, en el 
baston de verduguillo y el revolver que esta- 
ban sobre la mesa. En cuanto la eleccion se 
dio por irrevocablemente concluida y Syme 
recibio sus credenciales, todos se pusieron de 
pie y se mezclaron en la estancia. Syme, sin 
saber como, se encontro de manos a boca 
con Gregory, que lo contemplaba con asom- 
bro y con odio. Ambos callaron. Al fin Gregory 
pudo articular: 
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— iEs usted un demonio! 

—Y usted —contesto el otro— es todo un 
caballero. 

—Usted — decfa Gregory temblando—. Us¬ 
ted me ha metido en esto; usted fue el que... 

—Sea usted razonable —dijo Syme—. Si a 
eso vamos, dquien me trajo a ml a este par- 
lamento de demonios? Usted me hizo jurar, 
antes que yo a usted. Yo creo que los dos 
hemos hecho lo que crefamos que estaba 
bien. Pero diferimos de tal modo en nuestro 
concepto del bien, que entre nosotros no 
puede haber la menor concesion. Entre noso¬ 
tros no puede haber mas que el honor y la 
muerte. 

Despues se cubrio con la capa y se embol- 
so la botella. 

—El bote espera —dijo Mr. Buttons inter- 
poniendose—. Tenga usted la bondad de se- 
guirme. 

Con pasos de guarda nocturno de almacen, 
Mr. Buttons condujo a Syme por un pasadizo 
estrecho y blindado. El agonizante Gregory 
les segufa, pisandoles los talones. 
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Al cabo del pasadizo, Buttons abrio una 
puerta que dejo ver, bajo la luna, la plata y 
azul del rio, como en un escenario de teatro. 
Muy cerca de la salida esperaba el bote de 
vapor, masa oscura y pequena que parecfa un 
dragoncito con un ojo rojo encendido. 

Ya a punto de subir, Gabriel Syme se vol- 
vio al ensimismado Gregory. 

—Ha cumplido usted su palabra —le dijo 
cortesmente, la cara escondida en la som- 
bra—. Es usted un hombre de honor. Le que- 
do a usted muy agradecido. Y ha cumplido 
usted su palabra hasta en un sentido muy 
especial. Me prometio usted una cosa al prin- 
cipio de todo esto, que tambien me ha cum¬ 
plido usted. 

—dQue cosa? —pregunto Gregory, que te¬ 
nia un caos en el alma—. <LQue cosa le pro- 
metf a usted? 

—Una noche muy divertida —dijo Syme. Y 
subio en el bote, que al instante se puso a 
andar. Syme hizo un saludo militar con el 
baston. 
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CAPITULO IV 

LA HISTORIA DE UN 
DETECTIVE 


Gabriel Syme no era un detective que pre- 
tendiera pasar por poeta: era realmente un 
poeta que se habia hecho detective. Su odio a 
la anarqufa no era fingido. Era Syme uno de 
esos hombres a quienes la aterradora locura 
de las revoluciones empuja, desde edad tem- 
prana, a un "conservatismo" excesivo. Este 
sentimiento no provema de ninguna tradi- 
cion: su amor a la respetabilidad era espon- 
taneo, y se habfa manifestado de pronto, co- 
mo una rebelion contra la rebelion. 

Procedfa de una familia de extravagantes, 
cuyos mas antiguos miembros hablan partici- 
pado siempre de las opiniones mas nuevas. 
Uno de sus tfos acostumbraba salir a la calle 
sin sombrero, y el otro habia fracasado en el 
intento de no llevar mas que un sombrero por 
unico vestido. Su padre cultivaba las artes, y 
la realizacion de su propio Yo. Su madre es- 
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taba por la higiene y la vida simple. De modo 
que el nino, durante sus tiernos anos, no co- 
nocio otras bebidas mas que los extremos del 
ajenjo y el cacao, por los cuales experimen- 
taba la mas saludable repugnancia. Cuanto se 
obstinaba su madre en predicar la abstinencia 
puritana, tanto se empenaba su padre en en- 
tregarse a las licencias paganas; y cuando 
aquella dio en el vegetarianismo, este estaba 
ya a punto de defender el canibalismo. 

Rodeado, desde la infancia, por todas las 
formas de la revolucion, Gabriel no podia me- 
nos de revolucionar en nombre de algo, y tu- 
vo que hacerlo en nombre de lo unico que 
quedaba: la cordura. Pero no podia negar su 
sangre de fanatico, en el exceso de convic- 
cion, bastante ostensible, con que defendfa el 
sentido comun. Un accidente vino a exasperar 
su odio de la anarqufa moderna. Sucediole, 
pues, pasar por cierta calle en el momento de 
un atentado dinamitero. Por unos segundos 
se quedo ciego y sordo, y al recobrarse pudo 
ver —disipado el humo—, vidrios rotos y ca- 
ras ensangrentadas. Despues continuo, corno 
de costumbre, tranquilo en apariencia, cortes, 
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amable; pero ya habfa una lesion oculta... en 
su mente. No vefa en los anarquistas, como 
ve la mayoria, un punado de locos que com- 
binan el intelectualismo con la ignorancia, 
sino que los consideraba como un inmenso 
peligro, como una especie de invasion china. 

Continuamente vertfa en los periodicos y 
en los cestos de las redacciones verdaderos 
torrentes de cuentos, versos, violentos artfcu- 
los, poniendo a los hombres en guardia co¬ 
ntra este torrente de barbarie y de negacion. 
Pero no por eso lograba herir seriamente al 
enemigo, ni, lo que es peor, lograba un segu- 
ro medio de vida. Paseaba por las orillas del 
Tamesis, mordiendo con amargura su mal 
tabaco y meditando en los progresos del 
anarquismo, y no habfa anarquista dinamite- 
ro de aire mas salvaje ni mas solitario que el. 
"El Gobierno, se decfa, lucha solo, y en situa- 
cion desesperada". De otro modo, como el era 
muy quijote, nunca se hubiera puesto del la- 
do del Gobierno. 

Una tarde —el crepusculo parecfa de san- 
gre— Syme paseaba, como de costumbre, por 
la orilla del rfo. Rojo estaba el rfo donde el 
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cielo rojo se reflejaba, y ambos remedaban su 
colera. El cielo estaba tan cargado y el rio tan 
luminoso, que la llamarada del agua parecfa 
mas encendida que la del crepusculo: verda- 
dera fuente de fuego que se precipitara en las 
cavernas de una ciudad subterranea. 

Syme andaba por aquellos dfas hecho un 
desarrapado. Llevaba una chistera anticuada 
y un gaban negro todavfa mas anticuado y 
rafdo, todo lo cual le daba el aspecto de los 
personajes sospechosos de Dickens y de Bul- 
wer Lytton. Su barba y sus cabellos amari- 
llentos estaban mas descuidados y leoninos 
que en los dfas de aseo y de cosmetico del 
Saffron Park. Entre sus contrafdos dientes, 
llevaba un cigarro negro, largo, delgado, 
comprado en el Soho por dos peniques. Cual- 
quiera lo hubiera tornado por un ejemplar de 
aquel anarquismo al que habfa declarado una 
guerra santa. Probablemente por eso se le 
acerco un policfa del muelle y le dio, como al 
descuido, las buenas noches. 

Syme, en plena crisis de temor por la suer- 
te de la humanidad, se enardecio ante aquel 
saludo automatico del guardia que, en el ere- 
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pusculo, se destacaba como un bulto de som- 
bra azul. 

—Conque buenas noches, deh? —dijo con 
un tono insolente—. Hay quien le Name buena 
a la noche en que ha de sobrevenir el fin del 
mundo. Mire usted ese sol sangriento, mire 
usted ese no sangriento. Si todo eso fuera 
sangre humana derramada y humeante, ahf 
seguirfa usted tan fresco, solo preocupado de 
hacer circular a tal o cual vagabundo inofen- 
sivo. Ustedes, los polidas, son crueles con el 
pobre, pero hasta eso les perdonarfa yo si no 
fuera por su cachaza. 

—Si somos calmosos —contesto el otro— 
es porque tenemos la calma de la resistencia 
organizada. 

—dDice usted? —pregunto Syme, interesa- 
do. 

—El soldado debe permanecer tranquilo 
entre el tumulto de la batalla. La serenidad 
de los ejercitos esta hecha con la furia de las 
naciones. 

— iPor Dios! — exclamo Syme—. iTeorias 
de la escuela! dY eso es lo que llaman educa- 
cion laica? 
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—No — dijo el policfa con tristeza—, yo no 
he disfrutado nunca de esas ventajas. Las 
"Board Schools" son posteriores a mi epoca. 
La educacion que a mf me dieron fue muy 
tosca, y aun temo que muy anticuada. 

—dPues donde recibio usted su educacion? 
—pregunto Syme intrigado. 

—Yo, en Harrow —dijo el guardia. 

Las simpatfas de clase que, por falsas que 
sean, son, para algunos, lo mas sincero, esta- 
llaron en el corazon de Syme, sin que este 
pudiera contenerlas. 

—iPero hombre de Dios! iUsted no deberfa 
estar en la policfa! 

Y el guardia, suspirando y moviendo la ca- 
beza. 

—Lo se — exclamo solemnemente—. De- 
masiado se que soy indigno. 

—Pero <Lpor que entro usted en la policfa? 
—pregunto Syme indiscretamente. 

—Mas o menos por la misma razon que us¬ 
ted tiene para calumniar a la policfa —replied 
el otro—. Porque comprendf que, en este ser- 
vicio, hay ciertas oportunidades para aquellos 
cuyo interes por la humanidad afecta mas 
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bien a las aberraciones del intelecto cientffico, 
que no al estado anormal —y, aunque excesi- 
vo, excusable—, de la voluntad humana. Creo 
que hablo claro. 

—Si quiere usted decir que habla para sf 
mismo —dijo Syme—, es posible. Pero si 
quiere decir usted que se explica, no hay tal, 
no senor. <LQue filosoffas son estas en un 
hombre que Neva el casco azul, aquf, en los 
muelles del Tamesis? 

—Ya se ve que no ha ofdo usted hablar de 
los ultimos desarrollos de nuestro sistema 
policfaco —le contesto el otro—. Y no me ex¬ 
traha: como que procuramos ocultarlos a las 
clases cultas, que es donde tenemos mas 
enemigos. Pero me parece que a usted no le 
faltan disposiciones. Yo creo que usted podria 
ser de los nuestros. 

—dEn que sentido? —interrogo Syme. 

—Se lo dire a usted — comenzo el policfa 
con lentitud—. He aquf la cuestion: el jefe de 
una de nuestras secciones, uno de los mas 
celebrados detectives de Europa, sostiene, de 
tiempo atras, la tesis de que nuestra civiliza- 
cion esta amenazada por una conspiracion de 
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orden puramente intelectual. Esta convencido 
de que el mundo cientffico y el mundo artfsti- 
co traman, sordamente, una cruzada contra 
la Familia y el Estado. En consecuencia, ha 
organizado un cuerpo especial de polidas, 
que son, al mismo tiempo, filosofos. La mi- 
sion de estos es observar el fermento nacien- 
te de la conspiracion, para combatirla, no solo 
en el sentido penal, sino en el terreno de la 
controversia. Yo, que soy democrata, se bien 
lo que vale el hombre ordinario en materia de 
valor o virtud ordinarios; pero reconozco que 
seria inconveniente emplear polidas ordina¬ 
rios para una investigacion que es como una 
caza a la herejfa. 

Los ojos de Syme brillaban de entusiasmo 
y curiosidad. 

—Y entonces —dijo—, dusted que es? 

—dQue? Desempeno el oficio de polida fi- 
losofo —dijo el del uniforme azul—. El oficio 
es a la vez mas atrevido y mas sutil que el de 
un detective vulgar. Este tiene que ir a las 
tabernas sospechosas para arrestar ladrones. 
Nosotros vamos a los tes artfsticos para des- 
cubrir pesimistas. El detective vulgar, 


www.TodoEbook.net 

hojeando un libro mayor o un diario, adivina 
un crimen pasado. Nosotros, hojeando un li¬ 
bro de sonetos, adivinamos un crimen futuro. 
A nosotros nos toca remontar hasta el origen 
de esos temerosos pensamientos que condu- 
cen a los hombres al fanatismo intelectual y 
al crimen intelectual. Si llegamos a tiempo 
para evitar el asesinato de Hartlepool, se de- 
be a que uno de los nuestros —un tal Wilks, 
un muchacho muy listo— logro comprender 
plenamente el sentido de un tresillo musical. 

—dCree usted realmente —pregunto Sy- 
me— que haya una relacion tan estrecha en- 
tre el crimen y el intelecto moderno? 

—Usted no es un democrata muy conven- 
cido —contesto el polida—, pero tenia usted 
razon hace un rato al decir que solfamos tra- 
tar a los criminales pobres con la mayor bru- 
talidad. Le confieso a usted que algunas ve- 
ces me canso de este oficio, considerando 
que, las mas de las veces, se reduce a hacer 
la guerra a los ignorantes o a los desespera- 
dos. Por fortuna el nuevo rumbo que ha to¬ 
rnado la policfa es cosa muy distinta. Noso¬ 
tros negamos esa afirmacion de los snobs in- 
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gleses, segun la cual los iletrados son los cri- 
minales mas peligrosos. Recordamos el caso 
de los emperadores romanos. Recordamos a 
los grandes principes envenenadores del Re- 
nacimiento. Afirmamos que el criminal peli- 
groso es el criminal culto; que hoy por hoy, el 
mas peligroso de los criminales es el filosofo 
moderno que ha roto con todas las leyes. En 
comparacion con el, los ladrones y los, bfga- 
mos casi resultan de una perfecta moralidad, 
y mi corazon esta con ellos. Por lo menos, 
aceptan el ideal humano fundamental, si bien 
lo procuran por caminos equivocados! Los la- 
drones creen en la propiedad, y si procuran 
apropiarsela solo es por el excesivo amor que 
les inspira. Pero, al filosofo, la idea misma de 
la propiedad le disgusta, y quisiera destruir 
hasta la idea de posesion personal. Los bfga- 
mos creen en el matrimonio: de otro modo, 
no se someterfan a la formalidad solemne y 
ritual de la bigamia. Pero el filosofo desprecia 
el matrimonio. Los asesinos respetan la vida 
humana, sino que desean alcanzar una pleni- 
tud de vida propia, a expensas de las vidas 
que consideran inferiores a la suya. Pero el 
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filosofo odia la vida, ya en sf mismo o en sus 
semejantes. 

Syme dio una palmada de entusiasmo. 

— iCuan cierto es eso! — exclamo—. Desde 
mi infancia he sentido asf, pero nunca habfa 
logrado formularlo en una antftesis verbal. El 
criminal comun es un mal hombre, pero, en 
todo caso, puede asegurarse que es un hom¬ 
bre bueno condicional. Con solo destruir un 
obstaculo, por ejemplo un tfo rico, esta dis- 
puesto a aceptar el universo y a dar gracias a 
Dios. Es un reformador: no un anarquista. 
Pretende limpiar el edificio: no derrumbarlo. 
Pero el filosofo perverso no trata de alterar 
las cosas, sino de aniquilarlos. Sf, es verdad: 
la sociedad moderna solo ha conservado las 
partes mas opresivas e ignominiosas de la 
funcion policfaca: saquea al pobre, y vigila 
cautelosamente al infortunado. En cambio, ha 
abandonado lo mas noble de la funcion: el 
castigo de los traidores poderosos, en el Es- 
tado; y, en la Iglesia, el de los herejes pode¬ 
rosos. Los modernos dicen que no se debe 
castigar al hereje. Y yo me pregunto si ten- 
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dremos derecho para castigar, fuera de los 
casos de herejfa. 

— iPero esto es absurdo! — exclamo el poli- 
cfa, dando a su vez una palmada, con una 
excitacion poco comun en personas de su ofi- 
cio y su corpulencia—. iPero esto es intolera¬ 
ble! Yo no se a que se dedicara usted, pero sf 
se decide que esta usted desperdiciando su 
vida. Usted debe unirse, usted va a unirse a 
nuestro ejercito contra la anarqufa. Los ejer- 
citos de la anarqufa estan a las puertas. No 
tardaran en intentar un golpe. Un instante 
mas, y habra usted perdido la gloria de traba- 
jar con nosotros, y tal vez la gloria de morir 
al lado de los ultimos heroes. 

—En efecto —asintio Syme—, no es cosa 
de desperdiciar semejante ocasion. Pero creo 
que aun no he entendido bien. Yo me doy 
cuenta, como cualquiera, de que el mundo 
moderno esta lleno de pequenos engendros 
de la anarqufa y de multitud de pequenas 
tendencias extraviadas. Pero, por repugnan- 
tes que sean, tienen generalmente el merito 
de estar en desacuerdo entre sf. <LQue quiere 
usted decir al hablar de sus ejercitos y del 
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golpe que preparan? <LQue anarqufa puede ser 
esa? 

—No la confunda usted —dijo el guardia— 
con esas casuales explosiones de dinamita 
que acaecen en Rusia o en Irlanda, y que son 
siempre actos de gente oprimida, aunque 
equivocada. Yo me refiero a un vasto movi- 
miento filosofico, en el que hay un cfrculo ex- 
terno y un cfrculo interno. El cfrculo externo 
podemos decir que es el elemento laico; y el 
interno, el elemento sacerdotal. Pero prefiero 
llamar, al cfrculo externo, la seccion inocente; 
y al interno, la seccion criminal. El cfrculo ex¬ 
terno —el mas numeroso— esta constituido 
por simples anarquistas; es decir, hombres 
que creen que las reglas y las formulas han 
acabado con la humana felicidad. Asf, estan 
convencidos de que los siniestros efectos del 
crimen son el resultado natural del sistema 
que le ha dado el nombre de crimen. No 
creen que el crimen engendra el castigo, sino 
que el castigo engendra el crimen. El hombre 
que ha seducido a siete mujeres les parece, 
en sf mismo, tan irreprochable como las flores 
de la primavera. El cortador de bolsas les re- 
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sulta, en sf mismo, un hombre de exquisita 
bondad. A estos, pues, llamo yo, la seccion 
de los inocentes. 

— iOh! — murmuro Syme. 

—Esta gente, naturalmente, esta siempre 
anunciando una futura era de bienaventuran- 
za, un parafso por venir, la liberadon de las 
cadenas de la virtud y el vicio, y otras cosas 
por el estilo. Y tambien hablan asf los del cfr- 
culo interno, los del sacerdodo sagrado. 
Tambien hablan, ante las arrebatadas multi¬ 
tudes, de la felicidad futura y la liberadon de 
los hombres. Solo que en boca de estos, esas 
halaguenas palabras tienen un sentido espan- 
toso. Porque estos no se hacen ilusiones; son 
demasiado intelectuales para creer que el 
hombre se vera alguna vez libre, en este 
mundo, del pecado original y de la necesidad 
de la lucha. Cuando hablan asf, se refieren a 
la muerte. Cuando auguran la liberadon final 
de la humanidad, quieren significar con eso el 
suicidio futuro de la humanidad. Cuando 
hablan de un parafso sin bien ni mal, hablan 
de la tumba. Solo dos fines se proponen: 
primero, destruir a la humanidad, y despues, 
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destruirse a sf mismos. Por eso lanzan bom¬ 
bas en vez de disparar pistolas. La seccion o 
fila de los inocentes queda contrariada al ver 
que la bomba no mata al rey; pero el alto sa- 
cerdocio se regocija porque, en todo caso, la 
bomba ha matado a alguien... 

—dQue debo hacer para unirme a ustedes? 
—pregunto de pronto Syme, como en un 
arrebato. 

—Se a punto fijo que hay actualmente una 
vacante —le contesto el polida—, pues tengo 
la honra de merecer hasta cierto punto la 
confianza del jefe de quien le he hablado a 
usted. Deberia usted venir a verlo ahora 
mismo. Aunque digo mal, porque como verlo, 
nadie lo ve; pero si usted quiere, puede 
hablar con el. 

—dPor telefono? —pregunto Syme con in- 
teres. 

—No —dijo placidamente el otro—. Sino 
que le gusta estar siempre en un cuarto oscu- 
ro. Dice que esto aclara sus pensamientos. 
Venga usted, venga usted conmigo. 

Intrigado y deslumbrado a la vez, Syme se 
dejo conducir hasta una puerta lateral del 
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edificio de Scotland Yard. Antes de darse 
cuenta, ya habfa pasado por las manos de 
cuatro oficiales intermediarios, y fue de pron¬ 
to introducido en una cuarto cuya absoluta 
oscuridad le impresiono casi como un relam- 
pago. No era oscuridad ordinaria, que siem- 
pre permite adivinar vagamente las formas, 
sino una oscuridad como la de una ceguera 
subita. 

—dEs usted el nuevo recluta? —pregunto 
una voz penetrante. 

Y, de cierto modo inexplicable, aunque en 
el cuarto no se distingufa nada, Syme com- 
prendio dos cosas: la primera, que aquella 
voz salfa de un cuerpo voluminoso; la segun- 
da: que aquel hombre estaba de espaldas. 

—dEs usted el nuevo recluta? — dijo el invi¬ 
sible jefe, que parecfa estar al tanto de la re- 
ciente conversacion de Syme—. Esta bien. 
Queda usted aceptado. 

Syme sintio que se le doblaban las piernas, 
y, a duras penas, trato de defenderse de 
aquel compromiso irrevocable. 

—Solo que yo, realmente, no tengo expe- 
riencia... — comenzo a decir. 
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—Nadie tiene experiencia de la Batalla de 
Armagedon —dijo el otro. 

—Es que no me creo capaz... 

—Tiene usted voluntad, y eso basta —dijo 
el desconocido. 

—Pero — observo Syme— yo no conozco 
oficio alguno para el cual baste la buena vo¬ 
luntad. 

—Yo sf —le contesto la voz—. El de martir. 
Yo no hago mas que condenarlo a usted a 
muerte. Adios. 

Y asf fue como Gabriel Syme salio de nue- 
vo a la luz del dfa, con su pobre sombrero 
negro y su pobre capa anticuada, convertido 
en miembro del nuevo cuerpo de polida que 
habfa de combatir la gran conspiracion social. 
Siguiendo los consejos de su amigo el guar- 
dia, que era profesionalmente inclinado al 
aseo, se hizo arreglar pelo y barba, compro 
un sombrero decente, un elegante traje de 
verano azul-gris, palido, se puso una flor 
amarilla en la solapa y, en suma, se trans¬ 
form^ en ese sujeto impecable y casi insopor- 
table que Gregory habfa encontrado por vez 
primera en el jardincillo del Saffron Park. An- 
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tes de abandonar los cuarteles de policfa, su 
amigo le proporciono una tarjetita azul con 
un numero, en la cual se leia: "La Ultima Cru- 
zada"—, signo de su autoridad oficial. Se la 
guardo cuidadosamente en un bolsillo del 
chaleco, encendio un cigarrillo, y se lanzo a 
buscar y a combatir al enemigo en todos los 
salones de Londres. Adonde le condujeron 
finalmente sus aventuras, ya lo hemos visto. 
Hacia la una y media de la manana de un dla 
de febrero, se encontro deslizandose sobre el 
silencioso Tamesis, en un remolcador, arma- 
do con un baston de verduguillo y un revol¬ 
ver, y electo solemnemente para el puesto de 
Jueves en el Consejo Central de Anarquistas. 

Al embarcar en el remolcador, Syme tuvo 
la sensacion singularisima de encontrarse en 
un nuevo ambiente: no solo en una nueva 
tierra, sino en un nuevo planeta. Esto se de- 
bfa sin duda, en mucho, a la imprudente aun- 
que irrevocable decision de aquella noche, 
pero tambien se debla un poco a un cambio 
"del tiempo y del cielo, cambio sobrevenido 
durante las dos horas transcurridas desde que 
penetro en la equfvoca taberna. Los fantasti- 
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cos plumones del brumoso crepusculo habfan 
desaparecido por completo, y ahora la radian- 
te luna flotaba en un cielo desnudo. La luna 
brillaba tanto y estaba tan llena que, por una 
paradoja que habreis observado muchas ve- 
ces, parecfa un sol palidecido. No daba la im- 
presion de una fulgurante noche de luna, sino 
de algo como un dfa de luz mortecina. 

Sobre el paisaje flotaba una palidez lumi- 
nosa e irreal, como ese crepusculo de desas- 
tre que, dice Milton, produce el eclipse de sol. 
Syme se confirmaba en la idea de que habfa 
cafdo en algun planeta mas vacfo que el 
nuestro, que gravitara en torno de una estre- 
lla mas triste. Pero a medida que esta desola- 
cion rutilante la embargaba el animo, su pro- 
pia locura caballeresca parecfa arder mas en 
la noche como inmensa hoguera. Aun los ob- 
jetos vulgares que llevaba consigo —las pro- 
visiones, el Brandy, la pistola cargada—, ad- 
quirfan ese caracter poetico, concreto y mate¬ 
rial, que les da el nino cuando Neva un fusil a 
paseo o se va a la cama con un bollo. El bas- 
ton con alma de acero y el frasco de Brandy, 
aunque por sf mismos no eran mas que uten- 
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silios de la perversa conspiracion, vinieron a 
ser como la expresion de su generosa aventu- 
ra. El baston de verduguillo se convirtio en la 
espada del caballero, y el Brandy en el trago 
de estribo. Porque las fantasias modernas, 
aun las mas "deshumanizadas", se refieren 
siempre a algun sfmbolo mas antiguo y mas 
simple. La aventura podra ser loca, pero el 
aventurero debe ser cuerdo. El dragon, sin 
San Jorge, no seria ni siquiera grotesco. Asf, 
aquel escenario inhumano solo era fantastico 
por la presencia de un ser humano. Para la 
mente exaltada de Syme, las casas, blanque- 
cinas y frias, y las terrazas de la margen del 
Tamesis, parecfan tan deshabitadas como las 
montanas de la luna; pero la misma luna solo 
es poetica por el "hombre" que hay en la lu¬ 
na. Dos hombres manejaban la embarcacion; 
a pesar de sus muchos esfuerzos, la embar¬ 
cacion iba con cierta lentitud. El claro de luna 
que habfa brillado sobre Chiswick se habfa 
extinguido ya al pasar por Battersea, y al lle- 
gar a la enorme mole de Westminster el dfa 
comenzaba a romper. Y rompio al fin como en 
un estallido de rayos de plomo que descubren 


www.TodoEbook.net 

vivos de plata. Y estos estaban ya al rojo 
bianco, cuando el barco, torciendo el rumbo, 
viro hacia una ancha escalinata de desembar- 
que que esta mas alia de Charing Cross. Las 
grandes piedras del muelle aparecieron a los 
ojos de Syme oscuras y gigantescas. Negras y 
enormes, se destacaban sobre el grandioso 
albor del cielo. Syme sintio como si desem- 
barcara sobre la graderia colosal de un pala- 
cio egipcio. La idea no era inoportuna. <LNo 
iba Syme a atacar los solidos tronos de unos 
herejes y abominables monarcas? Salto del 
bote a una grada resbalosa, y permanecio un 
instante inmovil, sombra oscura y delgada 
entre aquel vasto amontonamiento de pie¬ 
dras. Los dos bateleros se alejaron con el bo¬ 
te, y volvieron contra la corriente. No hablan 
pronunciado una sola palabra. 
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CAPITULO V 

EL FESTIN DEL MIEDO 


A primera vista, la vasta graderia de pie- 
dra parecio a Syme tan desierta como una 
piramide; pero aun no llegaba arriba, cuando 
se dio cuenta de que habia un hombre recli- 
nado sobre el parapeto del muelle que miraba 
fijamente al no. Era una figura enteramente 
convencional; llevaba un sombrero de seda y 
una levita a la ultima moda; en su solapa se 
vela una flor roja. Syme siguio trepando gra- 
da a grada, y el hombre continuo impavido; y 
Syme logro acercarse lo bastante para darse 
cuenta, a la palida y nebulosa luz de la ma- 
nana, de que aquel sujeto tenia una cara lar- 
ga, descolorida, inteligente, completamente 
afeitada, salvo en la punta de la barba, donde 
remataba en una borlilla triangular y oscura. 
Estos pelillos paredan mas bien efecto de un 
descuido, en el afeite total del resto de la ca¬ 
ra; cara angulosa, ascetica, y noble a su ma- 
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nera. Syme se acercaba cada vez mas, obser- 
vando al desconocido. Este no pestaneaba. 

El instinto le decfa a Syme que aquel hom- 
bre estaba allf para recibirle. Viendo que 
permaneda inmovil, penso que se habfa 
equivocado. Pero un instante despues se sin- 
tio seguro de que el desconocido tenia algo 
que ver con su descabellada aventura: el 
hombre, en efecto, afectaba mayor indiferen- 
cia de la que hubiera sido natural ante la 
aproximacion de un extrano. Estaba tan in¬ 
movil como un muneco de cera y, como tal, 
atacaba los nervios. Syme miraba una y otra 
vez aquella cara palida, noble y delicada, pe¬ 
ro aquella cara parecfa absorta en la contem- 
placion del rio. Entonces saco del bolsillo el 
documento de Buttons que acreditaba su 
eleccion, y lo puso frente a aquel hermoso y 
triste rostro. El hombre sonrio. Su sonrisa fue 
un choque electrico: era una sonrisa oblicua, 
que levantaba la mejilla derecha y hacfa caer 
la izquierda. 

Racionalmente hablando, esto no era para 
espantar a nadie. Mucha gente tiene este 
habito nervioso de torcer la sonrisa, y, en 
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muchos, hasta es un atractivo. Pero en las 
circunstancias de Syme, bajo la influencia de 
aquel amanecer, bajo el peso de su mortal 
embajada, bajo la emocion de aquella sole- 
dad entre las inmensas piedras chorreantes, 
aquella sonrisa le produjo un terrible efecto. 
El rio silencioso, el hombre silencioso con 
aquella fisonorma casi clasica y, como ultimo 
episodio de aquella extrana pesadilla, una 
sonrisa tan absurda...! 

El espasmo de aquella sonrisa fue instan- 
taneo, y la cara del hombre recobro al instan- 
te su armoniosa melancolfa. Y el desconocido 
se puso a hablar sin entrar en explicaciones 
previas, como entre antiguos camaradas: 

—Vamos directamente a Leicester Square, 
y llegaremos a tiempo para el desayuno. <LHa 
dormido usted? 

—No —dijo Syme. 

—Tampoco yo —siguio el otro con toda na- 
turalidad—. Pienso meterme en cama des¬ 
pues de desayunar. 

Hablaba con mucha cortesfa, pero con una 
voz tan muerta que contrastaba con la expre- 
sion fanatica de su rostro; se diria que las 
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palabras amistosas eran para el meros con- 
vencionalismos vacfos, y que su unica vida 
era el odio. Tras breve pausa, continuo asf: 

—Supongo que el secretario de la seccion 
lo habra informado a usted de todo lo que 
puede saberse. Pero lo que nunca puede sa- 
berse es cual sera la ultima idea del Presiden- 
te, porque sus ideas se multiplican como una 
vegetacion tropical. Asf, por si usted lo igno- 
ra, le dire a usted que ahora ha tenido la idea 
de que nos ocultemos mediante el procedi- 
miento de no ocultarnos para nada. Al princi- 
pio, claro esta, nos reunfamos en una camara 
subterranea como la seccion de usted. Des¬ 
pues, Domingo nos traslado al reservado de 
un restaurante. Porque, dijo, mientras menos 
nos ocultemos, menos nos perseguiran. Es un 
hombre como no hay otro; pero a veces me 
temo que su vigoroso cerebro comience, con 
los anos, a perder el equilibrio. Porque ahora 
se empena en que nos expongamos al publi¬ 
co; ahora almorzamos en un balcon, figurese 
usted: ien un balcon que cae sobre Leicester 
Square! 

—Y la gente <Lque dice? —pregunto Syme. 
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—Muy sencillo: dice que somos una alegre 
tertulia de Caballeros que pretenden ser 
anarquistas. 

—Me parece una idea muy ingeniosa — 
observo Syme. 

—ilngeniosa? iDios nos tenga de su mano! 
Conque ingeniosa <Leh? —grito el otro con una 
voz subita y chillona, tan chocante y torcida 
como su sonrisa—. Cuando haya usted con- 
templado al Domingo, siquiera un milesimo 
de segundo, no le llamara usted ingenioso. 

Con esto llegaron a la extremidad de una 
angosta calle, de donde se vela ya Leicester 
Square banada en el sol matinal. Nunca se 
sabra a ciencia cierta por que esta plaza tiene 
un aspecto tan extrano y, en cierto modo, tan 
continental. Nunca se pondra en claro si es su 
aspecto extranjero lo que atrae a los foraste- 
ros, o la afluencia de estos lo que le comunica 
semejante aspecto. Aquella manana, este as¬ 
pecto pareda singularmente acentuado y bri- 
llante. La plaza abierta, las frondas ilumina- 
das, la estatua, el contorno sarraceno de la 
Alhambra, todo hada del lugar una como co- 
pia de alguna plaza publica de Francia o de 


www.TodoEbook.net 

Espana. Y esto acrecio en Syme la extrana 
impresion, que ya varias circunstancias de la 
aventura le habfan producido tambien, de 
haber sido transportado a un nuevo mundo. 
La verdad es que la plaza le era conocida 
porque, de nino, solfa venir por allf a comprar 
mal tabaco; pero, al volver una esquina y ver 
los arboles y las cupulas moriscas, hubiera 
jurado que estaba en alguna desconocida 
"Place de cualquier cosa", situada en cual- 
quier ciudad extranjera. 

En un angulo de la plaza, aparecfa un hotel 
rico pero no muy frecuentado, cuya fachada 
principal cafa sobre otra calle. Una entrada 
espaciosa daba sin duda acceso al cafe; y 
arriba, materialmente suspendido sobre la 
calle en unos estribos formidables, salfa un 
balcon lo bastante amplio para instalar en el 
una gran mesa. Y en torno a esta mesa, muy 
visible, a pleno sol, ostentado a la calle, habfa 
un grupo de hombres parlachines y ruidosos, 
todos vestidos con la mayor insolencia de la 
moda, con chalecos blancos y floridas sola- 
pas. De tiempo en tiempo, se les ofa refr des- 
de el otro lado de la plaza. El grave secretario 
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dejo ver su absurda sonrisita, y Syme com- 
prendio que aquella escandalosa tertulia era 
el conclave secreto de los dinamiteros de Eu¬ 
ro pa. 

Syme, que los contemplaba atentamente, 
reparo de pronto en algo extrano, en algo que 
hasta entonces no habfa visto, sin duda por- 
que era demasiado vasto para ser visto. A 
este lado del balcon, obstruyendo una parte 
apreciable de la perspectiva, se alzaba la es- 
palda de una inmensa montana humana. Al 
advertirla Syme penso que iba a caerse el 
balcon. La enormidad de aquel hombre no 
solo provenfa de su estatura anormal y su 
increfble .gordura, sino que sus proporciones 
todas eran gigantescas, como las de una es- 
tatua colosal. Su cabeza, ya entre gris, vista 
de espaldas, parecfa mayor del tamano natu¬ 
ral. Las orejas, que sobresalfan, eran excesi- 
vas. Aquel hombre estaba construido confor- 
me a una escala maxima; y tal era la impre- 
sion de sus dimensiones que, a su lado, todos 
los demas le parecieron a Syme empequene- 
cerse y transformarse en verdaderos enanos. 
Aunque aquel hombre continuaba en la mis- 
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ma actitud de antes, con su levita y su flor en 
el ojal, a Syme, alterado el sentido de la es- 
cala, se le figuro ver un giganton que estaba 
ofreciendo el te a cinco chiquillos. 

Cuando Syme y su gufa se acercaron a la 
puerta lateral del hotel, un criado les salio al 
encuentro sonriendo con la mayor placidez. 

—Ya estan arriba los senores —dijo—. 
Hablan y rien de lo Undo. iFigurese usted que 
dicen que van a arrojarle bombas al rey! 

Y el camarero se alejo rapidamente, la ser- 
villeta bajo el brazo, encantado de la singular 
frivolidad de aquellos senores. 

Los dos hombres subieron la escalera en 
silencio. 

A Syme no se le habfa ocurrido preguntar 
si aquel hombre tan monstruoso, que casi lle- 
naba el balcon y lo derrumbaba con su peso, 
era el temido Presidente. Pero, con inexplica¬ 
ble y subita lucidez, lo adivino al verlo. Syme 
efectivamente era uno de esos espfritus 
abiertos a las influencias psicologicas mas 
extranas, en un grado que no deja de ser pe- 
ligroso para la salud mental. Exento en abso- 
luto de miedo ante los peligros ffsicos., era 
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excesivamente sensible al olor del mal. Ya 
durante aquella noche, dos veces por lo me- 
nos, las cosas mas insignificantes le habfan 
preocupado, dandole la sensacion de que an- 
daba cerca de los cuarteles generales del in- 
fierno. Al aproximarse al gran Presidente, es- 
te sentimiento se hizo irresistible, pueril y de¬ 
testable a la vez. 

Al atravesar la sala que daba al balcon, la 
amplia cara de Domingo parecio ensancharse 
todavfa; y se apodero de Syme el temor de 
que, al acercarse mas, aquella cara creceria 
demasiado para ser ya una cara posible, y 
temio no poder reprimir un grito. Recordo, 
entonces, que cuando era nino, no podia mi- 
rar en el Museo Britanico la mascara de 
Memnon, primero por ser una cara y segundo 
por ser tan ancha. 

Con un esfuerzo mas heroico que el que 
hace falta para arrojarse al abismo, se acerco 
a la mesa y ocupo un asiento. Los otros lo 
recibieron entre burlas y buen humor, como 
si hubieran sido amigos de toda la vida. El se 
tranquilizo un poco al notar que todos esta- 
ban vestidos convenientemente, y que la ca- 
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fetera era solida y brillante; entonces se atre- 
vio a echar una mirada al Domingo; realmen- 
te, tenia una cara muy ancha, pero era, con 
todo, una cara humanamente posible. 

Junto al Presidente, todos los demas resul- 
taban vulgares; nada en ellos llamaba la 
atencion a primera vista, salvo el que, por un 
antojo del Presidente, todos estaban vestidos 
de fiesta, lo cual daba a la escena el aire de 
una boda. Uno, sin embargo, se distinguia 
entre los demas. Tenia el tipo del dinamitero 
comun. Cierto que llevaba cuello bianco y 
corbata de seda, cosas que, en ocasion, haci- 
an las veces de uniforme; pero de aquel cue¬ 
llo salia una cabeza indisciplinable e incon- 
fundible: una espantosa maleza de cabellos y 
barbas negras, donde casi se ahogaban unos 
ojillos de "terrier". Solo que los ojos parecian 
estar en otro piano: eran los tristes ojos del 
ciervo ruso. Esta fisonomia no era terrible 
como la del Presidente, pero tenia ese diabo- 
lismo propio de lo extremadamente grotesco. 
No hubiera sido mas absurdo el contraste, si 
de aquel cuello y aquella apretada corbata se 
viera salir una cabeza de gato o de perro. 
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Parece que este se llamaba Gogol, era po- 
laco y en aquel ciclo de los dfas, hacfa de 
Martes. Era incurablemente tragico de alma y 
de palabras; no lograba adaptarse al papel 
frivolo y alegre que le exigfa el Presidente 
Domingo. Y en efecto, a la llegada de Syme, 
el Presidente, con ese audaz desden de las 
sospechas publicas que era toda su polftica, 
estaba burlandose de Gogol por su incapaci- 
dad para adoptar las gracias mundanas. 

—Nuestro amigo Martes — decfa el Presi¬ 
dente con una voz profunda llena de tranqui- 
lidad y de volumen—, nuestro amigo Martes 
creo que no ha entendido bien mi proposito. 
Se viste a lo caballero, pero siempre deja ver 
que tiene un alma demasiado grande para 
poder conducirse a lo caballero. Insiste en 
portarse como el conspirador de melodrama. 
Ahora bien: tras un caballero que pasea por 
Londres con chistera y levita, no es facil sos- 
pechar que se esconda un anarquista. Pero si, 
aun con chistera y levita, se le ocurre andar a 
cuatro patas, entonces claro es que llamara la 
atencion. Y algo semejante hace nuestro 
hermano Gogol. Se ha puesto a andar a cua- 
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tro patas con tan acabada diplomacia, que 
ahora le cuesta trabajo andar derecho. 

—Yo no sirvo para disfrazarme — dijo Go¬ 
gol, con aire hurano y profundo acento ex- 
tranjero—. No tenco por que aferconzarme de 
ello. 

—Sf, si tiene usted por que —contesto el 
Presidente con buen humor—. iSi usted se 
disfraza como los demas! Solo que lo hace 
usted muy mal, por lo asno que es usted. 
Pretende combinar dos metodos inconcilia- 
bles. Cuando alguien se encuentra un hombre 
debajo de su cama, es muy probable que le 
Name la atencion; pero si este hombre Neva 
una elegante chistera, entonces, querido Mar- 
tes, convendra usted conmigo en que es muy 
diffcil que el caso se le olvide en toda su vida. 
Cuando le encontraron a usted debajo de la 
cama del almirante Biffin... 

—Yo no se encanar —dijo Martes triste- 
mente y sonrojandose un poco. 

— iAdmirable, amigo mfo, admirable! —Le 
interrumpio el Presidente, zumbon y pesado— 
. Entonces no sabe usted hacer nada. 
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Mientras la conversacion segufa su curso, 
Syme se dedico a observar mejor a sus com- 
paneros. Y poco a poco sintio que lo embar- 
gaba otra vez el sentimiento de horror hacia 
aquellas excentricidades psfquicas. 

Habfale parecido al principio que todos los 
comensales, con excepcion del peludo Gogol, 
eran personas comunes y corrientes por el 
aspecto y el traje. Pero al observarlos mejor, 
comenzo a descubrir en todos y cada uno de 
ellos lo mismo que habfa advertido en el que 
le espero junto al Tamesis: algun rasgo de- 
monfaco. Aquella risa descentrada que desfi- 
guraba de cuando en cuando la hermosa cara 
del que habfa sido su gufa, era "tfpica" de to¬ 
dos aquellos "tipos". Todos tenfan algo, per¬ 
ceptible tal vez a la decima o a la vigesima 
inspeccion; algo que no era del todo normal y 
que apenas parecfa humano. Idea que trato 
de formularse, diciendose que todos tenfan 
aspecto y presencia de personas bien educa- 
das, pero con una ligera torsion, como la que 
produce la falla de un espejo. Esta excentrici- 
dad semioculta, solo podra definirse descri- 
biendo uno a uno todos los tipos. El cicerone 
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de Syme llevaba el tftulo de Lunes; era el se¬ 
cretary del Consejo, y nada era mas terrible 
que su tuerta sonrisa, a excepcion de la es- 
pantosa y satisfecha risotada del Presidente. 
Pero ahora que Syme lo observaba mas de 
cerca, advertfa en el secretary otras singula- 
ridades. Su noble rostro estaba tan extenua- 
do, que Syme llego a figurarse que lo traba- 
jaba alguna profunda enfermedad; pero, en 
cierto modo, el mismo dolor de su mirada ne- 
gaba esta suposicion. No: aquel hombre no 
era vfctima de una dolencia ffsica. Sus ojos 
brillaban con una tortura intelectual, como si 
el solo pensar fuese su dolencia. Esto era co- 
mun a toda la tribu; todos tenfan alguna 
anomalfa sutil y distinta. Junto al secretary 
estaba el Martes, el peludo Gogol, cuya locura 
era mas notoria. Despues venfa el Miercoles: 
un tal Marques de San Eustaquio, figura harto 
caracteristica. A primera vista, nada extrano 
se notaba en el, salvo que era el unico a 
quien el traje elegante le sentaba como cosa 
propia. Llevaba una barbilla negra y cuadra- 
da, a la francesa, y una levita negra y todavfa 
mas cuadrada, a la inglesa. Syme, muy sen- 
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sible a tales encantos, pronto percibio que, en 
torno a este hombre, flotaba una atmosfera 
rica, tan rica que era sofocante, y que recor- 
daba, quien sabe como, los olores soporiferos 
y las lamparas moribundas de los mas tetri- 
cos poemas de Byron y de Poe. Al mismo 
tiempo, parecfa que estuviera vestido con 
materiales no mas ligeros, sino mas suaves 
que los demas; el negro de su traje se dijera 
mas denso y calido que el de las sombras ne- 
gras que le rodeaban, como si fuera el resul- 
tado de algun color vivo intensificado hasta el 
negro. Su levita negra semejaba negra a 
fuerza de ser purpura intensa. Su barba ne¬ 
gra negreaba a fuerza de ser azul. Y entre la 
espesura nebulosa de aquella barba, su boca 
rojo-oscura era desdenosa y sensual. De se- 
guro no era trances: acaso judfo; tal vez pro- 
cediera de mayores profundidades, en el pro- 
fundo corazon del Oriente. En los abigarrados 
cuadros y mosaicos de Persia, que represen- 
tan cacerias de tiranos, se ven esos ojos de 
almendra, esas azulosas barbas, esos crueles 
labios escarlata. 
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Syme ocupaba el otro asiento, y despues 
de el venfa un hombre muy viejo, el profesor 
de Worms, que aunque todavfa ocupaba el 
lugar de Viernes, a diario temfan que lo deja- 
ra vacante por defuncion. Estaba en la mas 
completa decadencia senil, a no ser por la 
inteligencia. Su rostro era tan gris como su 
larga barba gris; su frente se arrugaba en un 
surco de amable desesperacion. En ninguno, 
ni siquiera en Gogol, el brillo del traje nupcial 
producfa mas penoso efecto de contraste. La 
flor roja de al solapa exageraba aun mas la 
absoluta palidez plomiza de aquella cara, y el 
efecto era tan horrible como el de un cadaver 
vestido por unos dandies borrachos. Cuando 
se levantaba o se sentaba, lo cual lograba 
hacer con mucho trabajo y peligro, habfa en 
el algo peor que debilidad, algo inefablemen- 
te concertado con el horror de aquella esce- 
na: no era solo decrepitud, era corrupcion. 
Una idea abominable cruzo por la excitada 
mente de Syme: al menor movimiento, aquel 
muneco iba a soltar una pierna o un brazo. 

En el extremo de la mesa estaba el llama- 
do Sabado: la figura mas sencilla y descon- 
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certante. Hombre pequeno, robusto, con una 
cara llena, oscura, afeitada: un medico lla- 
mado Bull. Tenia esa mezcla de desenvoltura 
y familiaridad cortes que no es raro encontrar 
en los medicos jovenes. Llevaba el traje ele¬ 
gante con mas confianza que seguridad, y 
una sonrisa congelada en la cara. Nada habla 
en el notable, sino unos lentes negros y opa- 
cos. Tal vez la excitacion nerviosa habla ido 
en crescendo, pero ello es que a Syme le die- 
ron miedo aquellos discos negros; le recorda- 
ron teas historias, semiolvidadas ya, sobre 
cierto cadaver en cuyos ojos hablan incrusta- 
do unos peniques. No podia apartar la mirada 
de los vidrios negros de aquella mascara cie- 
ga. Al moribundo profesor, al palido secreta- 
rio, les hubieran sentado mejor. Pero en la 
cara de aquel hombre gordo y torpe eran un 
enigma, ocultaban de hecho la clave de la 
fisonomla. Ya no era posible saber lo que sig- 
nificaban aquella sonrisa y aquella gravedad. 
En parte por esto, y en parte porque su com¬ 
plexion revelaba una espesa virilidad de que 
careclan los otros, a Syme le parecio que 
aquel era el mas perverso de la pandilla. Has- 
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ta se le figuro que se tapaba los ojos para en- 
cubrir su irresistible horror. 
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CAPITULO VI 

EL ESPIA DESCUBIERTO 


Tales eran los seis sujetos que habfan ju- 
rado la desaparicion del mundo. Syme tuvo 
que esforzarse varias veces para no perder en 
su presencia el sentido comun. A veces, se 
decfa que su inquietud era subjetiva, que es- 
taba entre hombres ordinarios: uno viejo, 
otro nerviosillo, el de mas alia algo miope; 
pero siempre volvfa a apoderarse de el ese 
sentimiento de simbolismo sobrenatural. To- 
das las figuras le parecfan estar en el Ifmite 
de las cosas, asf como sus teorias anarquistas 
le parecfan el ultimo Ifmite del pensamiento. 
El sabfa, en efecto, que todos aquellos hom¬ 
bres se encontraban, por decirlo asf, en el 
punto extremo de algun razonamiento ano- 
malo. Y pensaba, como en cierta vieja fabula, 
que un hombre que caminara siempre hacia 
Occidente hasta el fin del mundo, se encon- 
trarfa con algun objeto —un arbol por ejem- 
plo—, que fuera algo mas o algo menos que 
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un simple arbol: un arbol habitado por un es- 
plritu; y, si caminara siempre hacia el Oriente 
hasta el fin del mundo, se encontraria algo 
que no fuera enteramente identico a si mis- 
mo: por ejemplo, una torre cuya sola arqui- 
tectura fuera un pecado. Igualmente sus 
companeros pareclan destacarse, violentos e 
incomprensibles, sobre un horizonte ultimo: 
visiones marginales de la vida, donde se to- 
can los terminos del mundo. 

La conversacion habla seguido su curso sin 
interrumpirse por su llegada; y no era el me- 
nor contraste, en aquel desconcertante al- 
muerzo, el de la apariencia facil y ligera de la 
conversacion, y su terrible contenido real. 

Estaban metidos nada menos que en la 
discusion del proximo complot. El camarero 
habla dicho la verdad. Hablaban de bombas y 
monarcas. Dentro de tres dlas, declan, el Zar 
iba a encontrarse en Paris con el Presidente 
de la Republica Francesa. Y estos intachables 
caballeros, all!, desde su asoleado balcon, en- 
tre el jamon y los huevos, hablan decidido 
matar a los dos poderosos. Hasta el instru- 
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mento estaba ya escogido: lanzaria la bomba 
el Marques de las negras barbas. 

En circunstancias normales, la proximidad 
de este crimen, positivo y objetivo, habria 
calmado a Syme, curandolo de todos sus rms- 
ticos temores. No hubiera pensado mas que 
en salvar a dos cuerpos humanos del hierro y 
de los gases rugientes que amenazaban des- 
trozarlos. Pero la verdad es que Syme habfa 
comenzado a sentir algo como una sed de 
miedo, mas penetrante y eficaz que todas sus 
repulsiones morales y responsabilidades so- 
ciales. Sencillamente, no terma por el Presi- 
dente o por el Zar: ternfa por sf mismo. Sus 
companeros apenas se cuidaban de el, y dis- 
cutfan acercando las caras con cierta expre- 
sion de gravedad. Por la cara del secretario 
cruzaba, a veces, aquella sonrisa singular, 
como relampago por el cielo. Pero Syme ad- 
virtio algo que comenzo por turbarlo y acabo 
por aterrorizarlo: el Presidente no le quitaba 
la vista, y estaba examinandolo con extrano 
interes. El enorme hombre estaba inmovil, 
pero los ojos se le salfan de la cara, y aque- 
llos ojos estaban fijos en Syme. 
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Syme se sintio tentado de saltar del balcon 
a la calle. Cada vez que el Presidente le cla- 
vaba los ojos, el se sentfa mas transparente 
que el vidrio, y no tenia la menor duda de 
que Domingo, de alguna manera silenciosa y 
extraordinaria, habfa descubierto al espfa. 
Echo una mirada por la balaustrada del bal¬ 
con y vio, precisamente debajo, a un guardia 
que consideraba, distrafdo, las rejas brillantes 
y los arboles llenos de sol de la plaza. 

Y entonces se apodero de el una gran ten- 
tacion que habfa de atormentarlo por muchos 
dfas. En presencia de aquellos hombres pode- 
rosos y repulsivos, verdaderos prfncipes de la 
anarqufa, casi habfa olvidado la elegante y 
fantastica figura del poeta Gregory, que era 
solamente el estetico de la anarqufa. Al re- 
cordarlo, brotaba en el un impulso de carino 
anejo, como si el y Gregory hubieran jugado 
juntos de ninos. Pero recordo ademas que 
estaba ligado a Gregory por una sagrada 
promesa: la promesa de no hacer lo que pre¬ 
cisamente estaba a punto de hacer: habfa 
prometido no saltar del balcon para llamar a 
la policfa... Y retiro su helada mano de la frfa 
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balaustrada de piedra. Rodo su alma en el 
vertigo de la indecision moral. No tenia mas 
que romper la palabra temeraria que le com- 
prometfa con una sociedad de bandidos, y 
toda su vida quedaria tan amplia y asoleada 
como la plaza que estaba en frente. Por otra 
parte, si se mantema fiel a las anticuadas le- 
yes del honor, se veria poco a poco entregado 
a aquel gran enemigo de la humanidad, cuya 
misma fuerza intelectual lo convertfa en una 
camara de tortura. Cada vez que vefa la pla¬ 
za, le parecfa ver en la polida una columna 
del sentido comun, del orden comun. Cada 
vez que vefa la mesa del almuerzo, tropezaba 
de nuevo con el Presidente, siempre estu- 
diandolo quietamente con sus grandes e irre- 
sistibles ojos. 

Y en el torrente de sus pensamientos, nun- 
ca se le ocurrieron dos cosas: primero, nunca 
puso en duda que el Presidente y su Consejo 
podrfan aplastarlo si se mantenfa solo contra 
ellos. En una plaza publica, parecfa imposible 
que se atrevieran contra el. Pero el Domingo 
no era hombre para aventurarse asf, sin tener 
preparada, quien sabe donde, y como, su 
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trampa. Por el anonimo veneno, por un acci- 
dente callejero, por hipnotismo o mediante el 
fuego del infierno, el Domingo podia sin duda 
aniquilarlo. Si desafiaba a aquel enemigo, era 
hombre muerto, ya por muerte subita en el 
mismo sitio en que se encontraba, o ya algun 
tiempo despues como por efecto de alguna 
inocente dolencia. Si llamaba a la policfa, los 
hada arrestar, lo deda todo y movfa contra 
ellos toda la fuerza de Inglaterra, es posible 
que lograra escapar. De otro modo, imposi- 
ble. De suerte que en aquel balcon donde 
habfa unos Caballeros mirando una plaza Me¬ 
na de gente, no se sentfa mas seguro que si 
se encontrara en un bote de piratas ante un 
mar desierto. 

En segundo lugar, nunca se le ocurrio otra 
cosa: el ser ganado por el enemigo. Muchos 
hombres de ahora, habituados a admirar con 
toda su miseria la inteligencia y la fuerza, 
habrian vacilado en su lealtad, bajo el impe- 
rio de una personalidad tan poderosa. Habrf- 
an declarado que Domingo era el superhom- 
bre. Si tal criatura es concebible, nadie se le 
parecfa mas que el Domingo, en aquella su 
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abstraccion de terremoto, en aquel vago aire 
de estatua que se echa a andar. Merecfa, en 
efecto, un nombre sobrehumano: los pianos 
de su cuerpo eran vastos, demasiado obvios 
para ser perceptibles, y aquellas amplias fac- 
ciones, demasiado francas para ser compren- 
didas. Pero Syme, ni en aquel extremo de 
abatimiento podia caer en esta debilidad mo- 
derna. Como cualquiera, podia tener miedo 
ante la fuerza, pero no tanto que la admirara. 

Los anarquistas hablaban y comfan. Y has- 
ta en esto eran singulares. El Dr. Bull y el 
Marques probaban de tiempo en tiempo, y 
convencionalmente, los mejores bocados: fai- 
san frio, pastel de Estrasburgo. Pero el secre¬ 
tary era vegetariano, y hablaba con mucho 
calor del proyectado asesinato, entre una ta- 
jada de tomate y tres cuartos de vaso de 
agua tibia. El viejo profesor tomaba las sopas 
que convenfan a su estado de segunda infan- 
cia. Y tambien aquf el Presidente Domingo 
conservaba su curiosa superioridad cuantita- 
tiva, porque corma como veinte, de un modo 
increfble, con tremenda virginidad de apetito, 
de un modo que hacfa pensar en las fabricas 
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de salchichas. Y tras de haber engullido una 
docena de bollos o apurado un cuarto de ga- 
lon de cafe, se le vefa otra vez con la cabezo- 
ta inclinada, observando a Syme... 

—Me estoy preguntando — dijo el Marques, 
despachando una rebanada de pan con man- 
tequilla— si no me vendria mejor usar del cu- 
chillo. Muchos buenos golpes se han dado con 
cuchillo. Y seria una nueva emocion el meter- 
le un cuchillo a un presidente trances, y re¬ 
volver despues el hierro en la herida. 

—Se equivoca usted —dijo el secretario 
frunciendo las cejas—. El cuchillo es el arma 
de la antigua disputa personal con el tirano 
personal. La dinamita se esparce, y solo mata 
porque se ensancha; asimismo el pensamien- 
to que solo destruye porque se difunde y en¬ 
sancha. iEl cerebro de un hombre es una 
bomba! — exclamo entregandose a su pasion 
y pegandose con violencia en el craneo—. iYo 
siento que mi cerebro es una bomba, a toda 
hora del dfa y de la noche! iQuiere estallar, 
quiere estallar! iEl cerebro del hombre nece- 
sita estallar, aun cuando destruya el univer- 
so! 
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—No quisiera yo que el universo estallara 
ahora mismo — observo el Marques subrayan- 
do las palabras—. Yo necesito hacer algunas 
atrocidades antes de morir. Ayer, nada me- 
nos, estando en cama, se me ocurrio una... 

—No: el unico fin de las cosas es la nada 
—dijo el Doctor Bull con su sonrisa de esfin- 
ge—. No vale la pena de hacer nada. 

El viejo profesor, a todo esto, contempla- 
ba, absorto, el cielo raso. 

—Todos sabemos que, en el fondo, no vale 
la pena de hacer nada —dijo. 

Y hubo un silencio singular, que el secreta¬ 
ry corto abruptamente. 

—Nos alejamos de la cuestion. Se trata de 
saber como ha de dar el golpe el Miercoles. 
Supongo que todos estamos de acuerdo en el 
punto original de la bomba. En cuanto a lo 
demas, yo propongo que manana por la ma- 
nana Miercoles se dirija a... 

El discurso fue interrumpido por una som- 
bra que envolvio a todos. Era el Presidente 
que acababa de levantarse y parecfa cubrir el 
cielo. 
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—Antes de discutir eso —dijo con un tono 
de voz suave y tranquilo— pasemos a un 
cuarto reservado. Tengo que hacer una co- 
municacion importante. 

Syme fue el primero en ponerse de pie. En 
el momento de decidirse: la pistola estaba 
sobre su sien; en la calle oyo al guardia que 
daba fuertes pisadas para entrar en calor, 
porque la manana, aunque luminosa, era fria. 

Un organillo se solto tocando una tonada 
jovial. Syme se irguio como si oyera el clarin 
de la batalla. Se sentfa lleno de valor sobre- 
natural, quien sabe por que. En aquella ale- 
gre musica, parecfan flotar la vivacidad, la 
vulgaridad, el valor irracional de los pobres 
que, en las sucias calles de Londres, viven de 
la caridad y de las virtudes cristianas. Syme 
se habfa olvidado de la juvenil travesura que 
hizo al meterse en la polida: no pensaba ya 
en ser el representante de una asociacion de 
"gentlemen" que jugaban a ser guardias, ni 
se acordaba del viejo excentrico que vivfa en- 
cerrado en su cuarto oscuro. Sino que se sen¬ 
tfa como embajador de toda esa gente de la 
calle, que todos los dfas marcha al combate al 
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son del organillo; y el alto orgullo de ser 
humano lo levantaba a una inmensa altura, 
sobre aquellos seres monstruosos que le ro- 
deaban. Por un instante, contemplo desdeno- 
samente su absurdas singularidades, desde el 
pinaculo sideral del lugar comun. Sintio que 
tenia sobre ellos la superioridad inconsciente 
y elemental que experimenta el hombre vale- 
roso ante el poder de las bestias, o el sabio 
ante el poder del error. Harto sabfa el que no 
contaba con la energfa ffsica e intelectual del 
Presidente Domingo; pero en este momento 
su inferioridad le parecio cosa tan natural 
como el no tener los musculos del tigre o un 
cuerno en la nariz a la manera del rinoceron- 
te. Todo desaparecfa ante la certeza definitiva 
de que el Presidente estaba equivocado, y el 
organillo tenia razon. Y sono en su mente 
aquella verdad irrefutable y terrible del canto 
de Rolando: 

Pa'iens ont tort et Chretiens ont droit, 
que en el antiguo trances nasal resuena 
como un ruido de armas. Esta liberacion de 
su espfritu, al arrojar el peso de su debilidad, 
suscito en el una franca resolucion de afron- 
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tar la muerte. Como la gente vulgar del orga- 
nillo, el tambien sabfa cumplir sus obligacio- 
nes. Y el orgullo de mantener su palabra era 
mayor, por lo mismo que habfa empenado su 
palabra a los descrefdos. Su triunfo definitivo 
sobre aquellos fanaticos estaria en penetrar al 
cuarto privado, y morir por una causa que 
ellos ni siquiera entendfan. Y el organillo en- 
tonaba la marcha con la energfa y los ruidos 
mezclados de una orquesta; y Syme crefa es- 
cuchar, bajo el tanido del cobre que canta el 
orgullo de la vida, el redoble profundo de los 
tambores que dicen la gloria de la muerte. 

Ya los conspiradores se alejaban, pasando 
por la puertaventana a los cuartos proximos. 
Syme paso el ultimo, extraordinariamente 
sereno, pero su sangre y sus sienes latfan con 
un ritmo romantico. El Presidente los condujo 
por una escalerilla lateral que parecfa desti- 
nada al servicio, hasta una sala penumbrosa, 
fria y solitaria, donde habfa una mesa y unos 
bancos, y que tenfa traza de comedor aban- 
donado. Una vez todos adentro, el Presidente 
echo la Nave. 
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Gogol hablo el primero, hombre irreconci- 
liable que parecfa hervir en furores irrecond- 
liables. 

— iAntal iAntal —exclamo con un extraor¬ 
dinary ardor, que hacfa casi incomprensible 
su marcado acento polaco—. iY ticen que no 
se esconden! Ticen que se tejen fer. No es 
fertat. Para las cosas importantes, encerratos 
en un cuarto oscuro. 

El Presidente acogio la incoherente satira 
del extranjero con muy buen humor. 

—Todavfa no puede usted entenderlo, Go¬ 
gol —dijo con tono paternal—. Una vez que la 
gente nos ha ofdo decir tonterias en el bal- 
con, ya no se cuida de saber donde estamos. 
Si hubieramos comenzado por venir aquf, to- 
da la servidumbre hubiera venido a escuchar 
por el agujero de la Nave. Parece que no co- 
nociera usted a los hombres. 

— iMe muero por ellos! — grito el polones—. 
iMato a sus opresores! Pero no me custan las 
escontitillas. Yo quiero matar al tirano en la 
plaza puplica. 

—Ya lo entiendo, ya —dijo el presidente 
asintiendo bondadosamente, al tiempo de 
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sentarse en la cabecera de la mesa—. Usted 
comienza por morirse por la humanidad, y 
despues va usted y mata a sus opresores. 
Perfectamente. Y ahora perrmtame usted que 
le pida morigerar sus hermosos sentimientos, 
y sentarse a la mesa en companfa de estos 
caballeros. Por primera vez en esta manana 
van ustedes a ofr algunas palabras sensatas. 

Syme, con la presteza anormal que venfa 
mostrando desde el principio, se sento al ins- 
tante. El ultimo en sentarse fue Gogol, siem- 
pre grunendo entre sus barbas y hablando 
mal de "antarse con gombromisos". Nadie, 
con excepcion de Syme, parecfa sospechar lo 
que iba a suceder. En cuanto a este, se sentfa 
en el animo del hombre que sube al cadalso 
dispuesto a decir un buen discurso. 

—Camaradas —dijo el Presidente levan- 
tandose—. Mucho ha durado ya la farsa. Os 
he trafdo aquf para deciros algo a la vez tan 
sencillo y tan extrano, que hasta los criados 
del cafe, tan acostumbrados como estan a 
nuestras salidas, habrian advertido en mi voz 
un nuevo matiz de gravedad. Camaradas, 
hemos estado discutiendo planes y nombran- 
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do lugares. Propongo, antes de pasar adelan- 
te, que estos planes y lugares no sean vota- 
dos aquf, sino que queden bajo la decision de 
un miembro del consejo que merezca la con- 
fianza de todos. Propongo al camarada Saba- 
do: al Dr. Bull. 

Las miradas se dirigieron a este. Despues, 
todos saltaron en sus asientos, porque las 
siguientes palabras del Domingo, aunque no 
las pronuncio en voz alta, tenfan un entasis 
vivo y sensacional. El Domingo dio un pune- 
tazo en la mesa. 

—Que en esta reunion no se diga una pa- 
labra mas sobre planes y lugares. Ni el mas 
insignificante detalle sobre lo que vamos a 
hacer debe traslucirse ya entre nosotros. 

Aunque el Domingo se habfa pasado la vi- 
da asombrando a sus companeros, se dijera 
que nunca hasta hoy lo habfa logrado de ve- 
ras. Con excepcion de Syme, todos se agita- 
ban febrilmente en sus bancos. Este se man- 
tenfa inmovil, la mano en el bolsillo, y empu- 
nando su revolver cargado. Estaba dispuesto 
a vender cara su vida, llegado el caso. Al fin 
sabrfa si el Presidente era o no mortal. 
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El Domingo continuo con la misma voz: 

—Ya comprendereis que solo hay un moti- 
vo para prohibir la libertad de hablar en este 
festival de la libertad. No importa que los ex- 
tranos nos oigan. Para ellos somos unos gua- 
sones. Pero lo que tiene una importancia 
enorme es que entre nosotros se encuentra 
uno que no es de los nuestros, que conoce 
nuestros graves propositos, pero .que no 
comparte nuestras convicciones; uno que... 

El secretario lanzo un grito como de mujer. 

— ilmposible! — exclamo incorporandose— 
ino puede ser! 

El Presidente dio sobre la mesa con su 
manaza, semejante a la aleta de un enorme 
pescado. 

—Sf —dijo lentamente—. En este cuarto 
hay un espfa; en esta mesa hay un traidor. 
No he de gastar palabras. Su nombre... 

Syme medio se levanto del asiento, con el 
dedo sobre el llamador del revolver. 

—Su nombre es Gogol —dijo el Presiden¬ 
te—. Ese peludo charlatan que pretende 
hacerse pasar por polaco. Gogol salto sobre 
sus pies con una pistola en cada mano. Al 
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mismo tiempo, tres hombres le saltaron al 
cuello. Hasta el profesor hizo un esfuerzo pa¬ 
ra incorporarse. Pero Syme apenas vio todo 
esto, porque una oscuridad benefica lo habfa 
cegado, y se dejo caer en su asiento estreme- 
ciendose, en un paroxismo de alivio. 
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CAPITULO VII 

LA INEXPLICABLE CONDUCTA 
DEL PROFESOR DE WORMS 


— iSentarse! — grito Domingo con una voz 
que pocas veces dejaba ofr, una voz que 
hacfa caer de las manos las espadas. 

Los tres que se habfan levantado soltaron 
a Gogol, y el equfvoco personaje reasumio su 
asiento. 

—Bien, senor rmo —dijo con presteza el 
Presidente, como si se dirigiera a un descono- 
cido—. <LQuiere usted hacerme el favor de en- 
senarme lo que Neva en el bolsillo del chale- 
co? 

El pretendido polaco estaba algo palido, 
bajo la marana negra de sus cabellos; pero 
afectando tranquilidad, metio dos dedos en el 
bolsillo indicado, y saco una tarjetita azul. Al 
verla sobre la mesa, Syme recobro el sentido 
del mundo exterior. Porque, aunque la tarjeta 
estaba en el otro extremo de la mesa y no 
podia leer su inscripcion, era identica a la que 
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el mismo llevaba, a la que le habfan dado 
cuando ingreso en la cuadrilla antianarquista. 

—Patetico eslavo —dijo el Presidente—, 
tragico hijo de Polonia ise atreveria usted, 
ante esta tarjeta, a negar que esta usted, por 
decirlo asf, de sobra en nuestra tertulia? 

—No senor —dijo el antes Gogol. Y todos 
se sorprendieron de ofr salir, por entre aquel 
bosque de extranjero pelamen, una voz clara, 
comercial y hasta "cockney", de bajo pueblo 
londinense. Era tan absurdo como ofr a un 
chino hablar de pronto en ingles con el acento 
de Escocia. 

—Comprendo que usted se da cuenta de su 
situacion —dijo el Domingo. 

—Usted lo ha dicho —replied el falso pola- 
co—; ya veo que es un poco desairada. Y solo 
mantengo que ningun polaco es capaz de imi- 
tar mi acento como yo he imitado el suyo. 

—Concedido —dijo el Domingo—. Creo en 
efecto que el acento de usted es inimitable, y 
aun confieso que en vano he tratado de re- 
medarlo a la hora de mi bano. dTendrfa usted 
inconveniente en dejarme sus barbas con su 
tarjeta? 
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—Ninguno —contesto Gogol; y con un de- 
do se arranco toda su envoltura peluda, des- 
cubriendo unos ralos cabellos rubios en una 
cara palida y descocada—. Esto es sofocante 
—anadio. 

—Le hago a usted la justicia de confesar — 
observo Domingo con cierta brutal admira- 
cion— que usted, sin embargo, ha sabido 
conservar su sangre fria debajo de esa envol¬ 
tura. Y ahora, oigame usted: me gusta usted. 
Esto quiere decir que si supiera yo que ha 
muerto usted en el tormento, me sentiria mo- 
lesto por espacio de dos minutos y medio. 
Pues bien: si usted descubre algun dfa a la 
polida o a cualquiera persona la menor cosa 
que nos incumba, tendre esos dos minutos y 
medio de molestia. Y de la molestia que usted 
tendra no hay para que hablar. Pase usted 
muy buenos dfas. Y cuidado con la escalera. 

El blondo detective que se escondfa bajo la 
mascara de Gogol, se levanto y salio del cuar- 
to con un aire de completa indiferencia. Sin 
embargo, el asombrado Syme comprendio 
que esta indiferencia era afectada, porque un 
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tropezon al salvar la puerta dio clara senal de 
que el detective no pensaba en la escalera. 

— iComo pasa el tiempo! —dijo alegremen- 
te Domingo echando un vistazo a su reloj, 
que como todas sus cosas parecfa de tamano 
mas que natural—. Tengo que irme; tengo 
que presidir una reunion humanitaria. 

El secretario se volvio hacia el con ceno 
adusto: 

—dY no seria mejor —dijo con cierta se- 
quedad— discutir los detalles de nuestro pro- 
yecto, ahora que estamos sin el espfa? 

—Creo que no —dijo el Presidente con un 
bostezo que parecfa un terremoto. Dejemoslo 
en tal estado. Que lo arregle el Sabado. Yo 
tengo que irme. Almorzaremos aquf el do- 
mingo proximo. 

Pero la dramatica escena habfa fustigado 
los nervios casi desnudos del secretario. Era 
uno de esos hombres concienzudos hasta en 
el crimen. 

—Me veo obligado a protestar, Presidente, 
esto es una irregularidad —dijo—. Es una re¬ 
gia fundamental de la Sociedad el discutir to- 
dos los planes en pleno consejo. Cuando es- 
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taba aquf el traidor, comprendo que usted 
dijera... 

—Secretario — interrumpio el Presidente 
con gravedad—. Si usted hubiera hecho her- 
vir su cabeza en casa como un nabo, puede 
que sirviera para algo. No estoy seguro, pero 
pudiera ser... 

El secretario retracedi6 con furor equino. 

—Verdaderamente —empezo a decir muy 
ofendido— no comprendo... 

—Eso es, eso es —le interrumpio el Presi¬ 
dente moviendo la cabeza—; usted no com- 
prende, usted no comprende nunca. Diga us¬ 
ted, asno entre los asnos —grito poniendose 
de pie—, usted no quiere que le oigan los es- 
pfas <Lno es verdad? <LY quien le asegura a us¬ 
ted que ahora mismo no le estan oyendo? 

Y con esta palabras, se encogio de hom- 
bros desdenosamente y salio del cuarto. 

Los otros cuatro se quedaron viendolo bo- 
quiabiertos, sin entenderle. Solo Syme sabfa 
a que atenerse, y un frio le corrio por los hue- 
sos. Si algo queria dar a entender el Presi¬ 
dente, es que habfa sospechado de Syme, 
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que no podia denunciarlo como a Gogol, pero 
que tampoco se fiaba de el. 

Los otros se levantaron grunendo, para 
tomar el lunch en cualquier parte, porque ya 
empezaba a hacerse tarde. El Profesor se le- 
vanto muy despacio y con mucho trabajo. 
Syme se quedo un rato solo, meditando en su 
extrana situacion; se habfa escapado del ra- 
yo, pero aun no se disipaba la nube. Al fin se 
decidio a salir a la plaza de Leicester. 

El dfa luminoso se habfa ido enfriando mas 
cada vez, y cuando Syme salio a la calle le 
sorprendieron los copos de nieve. Llevaba 
consigo el baston de alma de acero, y el resto 
del equipaje de Gregory; pero quien sabe 
donde se habfa dejado la capa, tal vez en el 
barco o en el balcon. Esperando que pasara la 
racha, se refugio un momento en la puerta de 
una modesta peluquerfa, en cuyo escaparate 
no se vefa mas que una enfermiza muneca de 
cera con traje descotado. 

La nieve arreciaba. Syme, a quien el as- 
pecto de la muneca causaba una impresion 
deprimente, dirigio la mirada hacia la calle 
blanca y desierta. Con gran asombro, vio que 
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un hombre contemplaba atentamente el es- 
caparate. Su chistera estaba blanca de nieve 
como la de San Nicolas, y la nieve se habfa 
amontonado sobre sus botas hasta los tobi- 
llos; pero el no hacfa caso, absorto en la con- 
templacion de la descolorida y triste muneca. 
Semejante contemplacion, y con un tiempo 
como aquel, justificaba el asombro de Syme; 
pero el vago asombro se transformo en sor- 
presa personal, al descubrir que aquel hom¬ 
bre era nada menos que el anciano y paralfti- 
co Profesor de Worms. iParecfa imposible, a 
sus anos y con sus achaquesl... 

A Syme no le extranaba, en aquella cofra- 
dfa inhumana, encontrar las peores perver- 
siones; con todo, se resistfa a admitir que el 
Profesor se hubiera enamorado de aquella 
muneca de cera. Mas bien empezo a figurarse 
que su enfermedad —fuese la que fuese— le 
causaba raptos momentaneos de extasis o de 
rigidez, a pesar de lo cual no pudo sentir 
compasion. Al contrario, se felicito de que la 
catalepsia y el andar dificultoso del Profesor 
le permitieran escapar de el y dejarlo varias 
millas atras. Porque Syme tenia una verdade- 
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ra sed de librarse ya de aquella atmosfera 
ponzonosa, aunque solo fuera una hora. Lo 
necesitaba para reflexionar, trazarse su polfti- 
ca, y decidir finalmente si habfa de mantener 
o no la palabra empenada a Gregory. 

Arrojose, pues, entre los danzarines copos 
de nieve, doblo la esquina dos o tres veces 
para alia y otras tantas para aca, y entro en 
una fondita de Soho con animo de tomar el 
lunch. Siempre reflexionando, comio unos 
cuatro platos ligeros, apuro media botella de 
tinto, y acabo con el cafe y el cigarro, sin de¬ 
jar su aire meditabundo. Se encontraba en la 
sala alta de la fonda, llena del tintineo de los 
cubiertos y el rumor de la charla en lengua 
extranjera. Recordo que en otro tiempo, se le 
figuraba que todos esos extranjeros, amables 
e inofensivos, eran anarquistas. Y se estre- 
mecio recordando a los anarquistas verdade- 
ros. Pero en aquel estremecimiento habfa la 
placentera emocion de la escapatoria. El vino, 
el alimento comun y corriente, el sitio fami¬ 
liar, los rostros de hombres naturales y "con- 
versables", todo le hacfa pensar en el consejo 
de los Siete Dfas como en un sueno fugitivo. 
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Harto sabfa que aquello era una realidad; pe- 
ro, al menos, estaba lejos. Altfsimas casas y 
populosas calles lo dividfan del ultimo de 
aquellos seres abominables: sentfase libre en 
la libre Londres, bebiendo su vino entre los 
libres. Con desparpajo requirio el sombrero y 
baston, y bajo por la escalerilla a la sala infe¬ 
rior. 

Al entrar en esta sala, sintio que los pies 
se le pegaban al suelo. Allf, en una mesita 
arrinconada justo a la opaca ventana que da- 
ba sobre la calle cubierta de nieve, estaba 
instalado el viejo Profesor anarquista, frente a 
un vaso de leche, con su cara Ifvida y sus 
parpados entrecerrados. Syme se quedo tan 
tieso como su baston. Y despues, fingiendo 
mucha prisa, paso rozando al Profesor, empu- 
jo la puerta y la cerro con estrepito, y se me- 
tio en la nieve. —<LSera posible que me ande 
siguiendo este cadaver? —se dijo mordiendo- 
se con rabia el bigote—. Sin duda me he en- 
tretenido aquf tanto tiempo que hasta este 
cojirrengo logro darme alcance. Por fortuna 
con solo apresurarme un poco puedo poner- 
me tan lejos de el como de aquf a Tombuctu. 
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<LEstare viendo visiones? A lo mejor el pobre 
hombre no viene siguiendome, El Domingo no 
habfa de ser tan torpe que me hiciera seguir 
por un lisiado. 

Morigero su marcha, jugo el baston entre 
los dedos, y tomo rumbo al Covent Garden. Al 
atravesar el inmenso mercado, nevaba furio- 
samente, y el dfa se habfa oscurecido como si 
empezara a anochecer. Los copos de nieve lo 
atormentaban como un enjambre de abejas 
de plata. Se le metfan por la barba, le pin- 
chaban los ojos, anadiendo su incomodidad a 
la sobreexcitacion de sus nervios. Cuando, 
con paso vacilante, alcanzo la entrada de 
Fleet Street, ya habfa perdido la paciencia: 
encontro abierto un restaurante de te domini¬ 
cal, y se refugio allf. Pidio, para justificar su 
presencia, una taza de cafe solo. Pero apenas 
acababa de pedirlo, cuando el Profesor de 
Worms entro cojeando penosamente, se sen- 
to con mucho trabajo y pidio un vaso de le- 
che. 

A Syme se le cayo el baston, produciendo 
un ruido metalico que acusaba la presencia 
del verduguillo. Pero el Profesor no levanto la 
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vista. Syme, que de ordinario era hombre 
tranquilo, se le quedo mirando con el asom- 
bro con que el rustico ve una suerte de ma- 
gia. Estaba seguro de que no le habfa seguido 
ningun coche; ningun ruido de ruedas se 
habfa ofdo a la puerta del restaurante; segun 
toda apariencia, aquel hombre habfa venido a 
pie. iPero si aquel hombre no andaba mas 
que un caracol, y Syme habfa volado mas que 
el viento! Se levanto a recoger su baston en- 
loquecido por aquella contradiccion aritmeti- 
ca, y salio empujando las puertas de resorte 
sin probar el cafe. En este instante pasaba un 
omnibus hacia el Banco a toda rapidez; tuvo 
que correr para alcanzarlo, pero logro saltar 
al estribo. Allf se detuvo un instante para to- 
mar resuello, despues trepo a la imperial. 
Harfa medio minuto que estaba sentado, 
cuando le parecio ofr detras una respiracion 
pesada y asmatica. 

Volviose rapidamente, y vio aparecer, poco 
a poco, por la escalerilla del omnibus, un 
sombrero lleno de nieve y, a la sombra del 
ala, la cara miope y los hombros vacilantes 
del Profesor Worms. Ocupo un asiento con 
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gran cuidado, y se arrebujo en su capa hasta 
la barba. 

Todos los movimientos de aquel cuerpo 
tambaleante y aquellas manos temblorosas, 
los ademanes inciertos y las pausas panicas, 
hacfan indudable que aquel hombre estaba 
perdido, sumido en la mayor imbedlidad ffsi- 
ca. Se movfa por pulgadas, se tumbaba en el 
asiento con infinitas precauciones. Y sin em¬ 
bargo, a no ser un mito las entidades filosofi- 
cas llamadas tiempo y espacio, era indudable 
que aquel hombre habfa corrido para alcanzar 
el omnibus. 

Syme se levanto, y tras de echar una mi- 
rada implorante al cielo de invierno, que se 
oscurecfa por momentos, bajo la escalerilla. 
Trabajo le costo gobernar su cuerpo que que- 
ria arrojarse desde lo alto del coche. 

Sin darse cuenta de lo que hacfa, sin vol- 
ver la vista, lanzose por una de las callejuelas 
que desembocan en Fleet Street como liebre 
en la madriguera. Pensaba vagamente que si 
este incomprensible y valetudinario Juan de 
las Vinas se habfa propuesto perseguirlo, 
pronto le perderfa de vista en aquel laberinto 
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de callecitas, y estuvo entrando y saliendo 
por aquel enredijo que mas que de vfas publi- 
cas parecfa de hendiduras y rendijas; y cuan- 
do habfa completado veinte angulos alternan- 
tes y dibujado un inconcebible polfgono, se 
detuvo a escuchar. Nadie le segufa, no se ofa 
ruido alguno. Verdad es que el espesor de la 
nieve apagaba el ruido de las pisadas. Al pa- 
sar por Red Lion Court, advirtio un sitio don- 
de algun energico transeunte habfa aplastado 
la nieve, dejando al descubierto las piedras 
humedas y ludentes por un espado de veinte 
metros. No le llamo la atendon y se metio por 
otra calleja del laberinto. Pero habiendose 
detenido a escuchar de nuevo unos cien pa- 
sos mas alia, sintio que tambien su corazon 
se paraba, porque del sitio donde habfan 
quedado las piedras desnudadas le llego cla- 
ramente el ruido de la muleta metalica y los 
pies del cojo infernal. El cielo obscurecido de 
nubes sumergfa a Londres en una oscuridad y 
una opresion excesivas para la hora que era. 
A uno y otro lado de Syme, corrfan unos mu- 
ros lisos, sin fisonomfa; no habfa ventanas ni 
agujeros; sintio un nuevo impulso de escapar 
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de aquella colmena de casas y salir otra vez a 
las avenidas iluminadas. Pero, antes de ganar 
la arteria principal, todavfa anduvo un rato de 
aquf para alia. El resultado es que salio a la 
calle abierta mucho mas lejos de lo que se 
figuraba, por la desierta anchura de Ludgate 
Circus, de donde se vefa la catedral de San 
Pablo como asentada en los cielos. 

Admirose de encontrar el sitio tan desierto, 
como si la peste hubiera barrido la poblacion. 
Pronto cayo en la cuenta de que aquella sole- 
dad era explicable, primero porque la nevada 
era todavfa intensfsima, y ademas porque era 
domingo. Cuando la palabra "domingo" cruzo 
su mente, se mordio los labios. Ya para el 
aquella palabra era un retruecano infernal. 

Bajo la nebulosidad de la nieve que se 
perdfa en los cielos, la ciudad parecfa sumer- 
gida en un reflejo verdoso y como submarino. 
El crepusculo escondido y hosco se adivinaba 
tras la cupula de San Pablo, entre colores 
ahumados y siniestros: verde enfermizo, rojo 
moribundo, bronce desfalleciente, lo bastante 
vivo sin embargo para acentuar la blancura 
inmensa de la nieve. Y sobre esos temerosos 
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colores, se destacaba el bulto sombrfo de la 
catedral, en cuyo vertice brillaba una mancha 
de nieve, colgando como de un pico alpestre. 
Al escurrir, la nieve habfa revestido el domo 
de arriba abajo, argentando completamente 
el globo y la cruz. Al ver esto, Syme sintio 
que recobraba el valor, e hizo, involuntaria- 
mente, un saludo militar con el baston. 

Sabfa que el maldito viejo, convertido en 
sombra, lo segufa cojeando mas o menos de 
prisa, pero ya no hizo caso. Mientras se oscu- 
recfan los cielos, aquel punto eminente de la 
tierra parecfa dar luz —verdadero sfmbolo de 
fe. Si los demonios se habfan apoderado del 
cielo, aun no capturaban la cruz. Y Syme sin¬ 
tio impulsos de arrancar su secreto a aquel 
perseguidor paralftico, danzarin y salton a un 
tiempo. A la entrada de la plaza, donde esta 
se abre sobre el Circo, se detuvo, baston en 
mano, dispuesto a afrontar al enemigo. 

El Profesor de Worms doblo lentamente la 
esquina de la calle irregular que habfa venido 
siguiendo, y su estampa grotesca, revelada a 
la luz de un solitario farolillo de gas, hizo re- 


www.TodoEbook.net 

cordar involuntariamente aquellos versos que 
cantan a los nenes: 

The crooked man who went a crooked mile 

Y en verdad, parecfa que estaba torcido 
por efecto de las tortuosas calles que recoma. 
Acercabase con lentitud, y la luz se reflejaba 
en sus espejuelos e iluminaba su cara pacien- 
te. Syme lo esperaba como San Jorge al Dra¬ 
gon, como quien aguarda una explicacion fi¬ 
nal o la muerte. Y el viejo Profesor vino hacia 
el, y junto a el paso como si no lo reconocie- 
ra, sin un pestaneo. 

Esta silenciosa y afectada inocencia exas- 
pero a Syme. La cara descolorida, el aire de 
aquel hombre, eran para convencer de que 
aquella persecucion habfa sido una coinciden- 
cia desgraciada. Syme se quedo como galva- 
nizado por una fuerza mezcla de rabia y burla 
pueril. Hizo el ademan de tumbarle el som¬ 
brero al viejo, y gritando algo como "alcan- 
zame si puedes", echo a correr a traves del 


El hombre torcido que anduvo una milla torcida. 
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Circo bianco y espacioso. Ya no era posible 
ocultarse. Volvio la vista, y vio la silueta ne- 
gra del viejo, que le persegufa con largas 
zancadas como si tratara de jugar carreras. 
No obstante esto, la cara se mantema palida, 
grave, profesional, como una cara de confe- 
renciante injerta en un cuerpo de Arlequfn. 

Esta ridfcula caceria duro a traves del Circo 
de Ludgate, y continuo por la Colina de Lud- 
gate, en torno a la Catedral de San Pablo, a 
lo largo de Cheapside; y Syme, entretanto, 
crefa recordar todas las pesadillas que habfa 
tenido en su vida. 

Al fin salio hacia el muelle, y se detuvo 
junto a los Docks. Cerca vefanse los cristales 
amarillos de un cafe iluminado; Syme entro y 
pidio un vaso de cerveza. El sitio resulto ser 
una confusa taberna, atestada de marineros 
extranjeros, donde bien podia haber fumade- 
ro de opio y ocasion de desnudar las navajas. 

Un instante despues, el Profesor de Worms 
entraba tambien, se sentaba cuidadosamente 
y pedfa un vasito de leche. 
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CAPITULO VIII 

EL PROFESOR SE EXPLICA 


Cuando Gabriel Syme se encontro instala- 
do en su silla y vio frente a el al Profesor de 
las espesas cejas y los parpados cafdos, otra 
vez sintio miedo. Era, pues, seguro que este 
sujeto incomprensible lo persegufa desde el 
momento de dejar el Consejo. El contraste 
entre su estado paralftico y su aptitud para 
seguir una pista lo hacfa mas interesante pe- 
ro no mas tranquilizador. Poco consolador se- 
ria que Syme no lograra sorprender el miste- 
rio de aquel hombre, mientras que aquel le 
arrancaba el suyo. Syme acabo con su jarro 
de cerveza antes de que el Profesor probase 
la leche. 

Quedaba una probabilidad de esperanza, 
pero tambien era desesperada. Todavfa pu- 
diera ser que aquella persecucion no signifi- 
cara sospecha alguna; que fuese un rito o 
signo convencional; tal vez aquella loca ca- 
rrera era una advertencia amistosa que el no 
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sabfa entender; algo convencional en suma. 
Quiza era de reglamento cazar al Jueves a lo 
largo de Cheapside, como de costumbre es- 
coltar por allf al Lord Mayor recien nombrado. 
Y se dispoma a averiguarlo con mana, cuando 
el viejo Profesor lo abordo inesperadamente y 
con sencillez. Antes de que Syme hubiera 
propuesto su primer pregunta diplomatica, ya 
el viejo anarquista, sin andarse con rodeos, 
habfa disparado la siguiente: 

—dEs usted policfa? 

Todo lo esperaba Syme, menos un ataque 
tan brutal y directo. A pesar de toda su pre¬ 
sence de animo, apenas pudo contestar afec- 
tando una locuacidad risuena. 

—dPolicfa? —y trato de refr—. <LY que me 
encuentra a mf de policfa? 

—Muy sencillo — dijo el Profesor tranquila- 
mente— me parecio que era usted policfa, y 
me lo sigue pareciendo. 

—dMe habre puesto un casco de policfa por 
descuido, al salir del cafe? —pregunto Syme 
esforzandose por sonrefr—. dLlevo por casua- 
lidad algun numero en el traje? dTienen aire 
policfaco mis botas? <LQue tengo de policfa? 


www.TodoEbook.net 

<LNo le parezco a usted mas bien un empleado 
de correos? 

El Profesor sacudio la cabeza con aire con- 
vencido; pero Syme continuo con iroma fe- 
bril: 

—Tal vez yo no alcanzo la sutileza de su fi- 
losoffa germanica. Tal vez "polida" sea en 
labios de usted un termino relativo. En un 
sentido evolucionista, puede decirse que el 
mono se transforma en polida por una grada- 
cion tan inefable que bien pudiera escapar- 
seme el matiz. El mono es, asf, un polida po- 
tencial. Y la vieja solterona de Chaplam 
Common es un polida que pudo haber sido. 
Pues bien: en este sentido, es posible que sea 
un polida fracasado; posible es que sea cual- 
quier cosa para la filosoffa alemana. 

—dEsta usted al servicio de la polida, — 
dijo el anciano, sin hacer caso de las burlas 
tan improvisadas como desesperadas de Sy¬ 
me—. <LEs usted detective? 

A Syme se le paralizo el corazon, pero su 
fisonomfa siguio inalterable. 

—La suposicion de usted es ridfcula — 
empezo—. <LC6mo diablos... 
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El viejo descargo tal punetazo en la raquf- 
tica mesa que estuvo a punto de romperla. 

—Creo que me ha ofdo usted preguntar 
claro, monigote de espfa — aullo con voz alo- 
cada—. dEs usted, si o no, detective, al servi- 
cio de la polida? 

— iNo! —contesto Syme, como el que esta 
a punto de ser colgado. 

— iJurelo, jurelo! dAcepta usted condenarse 
si jura en vano? Si jura usted en vano, dquie- 
re usted que el diablo baile en sus funerales? 
dque la sombra envuelva su sepulcro? dQuie- 
re usted decir la verdad? illsted anarquista! 
illsted dinamitero! dNo es usted, en ningun 
sentido de la palabra agente de polida? dNo 
esta afiliado a la polida britanica? 

Y diciendo esto, se echo hacia adelante so- 
bre la mesa, y apoyandose en el codo, hizo 
de la mano una bocina y la aplico al ofdo. 

—No pertenezco a la polida britanica —dijo 
Syme con funebre calma. 

El Profesor de Worms se dejo caer en el 
banco con un curiosfsimo gesto de cortes de- 
sesperacion: 
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— iPues es una lastima! — exclamo—. Por- 
que yo sf pertenezco a la policfa. 

Syme se puso en pie de un salto, derri- 
bando cuidadosamente el banco en que esta- 
ba sentado. 

—dPorque usted pertenece a que? —dijo 
con espesa voz—. iPertenece a que? 

—Que soy de la policfa —insistio el Profe- 
sor sonriendo por primera vez, mientras que 
sus ojos centelleaban detras de los espejue- 
los—. Pero como usted opina que la palabra 
"policfa" es un termino relativo, no quiero na- 
da con usted. Yo pertenezco al servicio de la 
policfa inglesa, pero como usted me dice que 
no es ese su caso, a mf solo me toca hacer 
notar que me lo he encontrado a usted en un 
club de dinamiteros. Creo que estoy en el de- 
ber de arrestarlo. 

Y, dicho esto, puso sobre la mesa, ante los 
ojos de Syme, un exacto facsfmil de la tarjeta 
azul que Syme llevaba en el bolsillo del cha- 
leco—, sfmbolo de su poder policfaco. 

Syme tuvo por un instante la impresion de 
que el cosmos se habfa vuelto del reves, de 
que los arboles estaban creciendo para abajo, 
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y bajo sus pies lucfan las estrellas. Paulati- 
namente, a esta impresion sucedio otra dia- 
metralmente opuesta: en efecto, durante las 
ultimas veinticuatro horas, el universo habla 
estado del reves, y apenas en este momento 
parecfa enderezarse. dDe suerte que aquel 
dominio de quien habla venido huyendo, y 
que ahora se burlaba de el, desde el asiento 
de enfrente, no era mas que un hermano ma¬ 
yor de su familia? No pregunto nada; se con- 
formo con la alegrla increlble de saber que 
aquella sombra que le habla venido acosan- 
do, con la intolerable opresion del peligro, era 
simplemente la sombra de un amigo empe- 
nado en identificarlo. A un mismo tiempo se 
sintio libre y se confeso que era un necio, 
porque siempre hay un sentimiento de admi- 
racion en estas emociones de alivio. En estas 
circunstancias solo hay lugar a tres cosas: 
primero, al orgullo satanico; segundo, a las 
lagrimas, y tercero, a la risa. 

El egolsmo de Syme se entrego al primer 
sentimiento unos cuantos segundos, y des¬ 
pues dio un salto al tercero. Sacando enton- 
ces del bolsillo del chaleco su tarjeta de poli- 
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da, la arrojo sobre la mesa y, echando hada 
atras la cabeza, de modo que su barba rubia 
casi apuntaba al techo, disparo una carcajada 
brutal. 

Aun en aquel oscuro rincon, siempre po- 
blado por el estrepito de los cuchillos, platos, 
latas de conservas, voces clamorosas, rumo- 
res de lucha y de fuga, la alegria de Syme 
resono de un modo tan homerico que se le 
quedaron mirando los parroquianos medio 
borrachos. 

—dDe que se rie usted, caballero? — 
pregunto asombrado un cargador del muelle. 

—De rnf mismo —contesto Syme, entre- 
gandose de nuevo al extasis agonico de su 
reaccion. 

—Domfnese usted — advirtio el Profesor— o 
se va usted a poner histerico. Pida mas cer- 
veza, yo le acompanare. 

—Aun no se ha bebido usted su leche — 
observo Syme. 

— iMi leche! —repuso el otro con impene¬ 
trable y desmayado desden— imi leche! <LSe 
figura usted que me dedico yo a estos men- 
jurjes cuando no me ven los sanguinarios 
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anarquistas? En esta sala todos somos cris- 
tianos ... —y echando una mirada a los ebrios 
que les rodeaban— aunque tal vez no muy 
estrictos. dConque acabarme mi leche? iQue 
diablo, sf! Ya vera como voy a acabar con 
ella. 

Y, rompiendo el vaso sobre la mesa, hizo 
correr un charco de Ifquida plata. 

Syme lo miraba sorprendido y encantado. 

—Ahora lo entiendo — exclamo—, usted no 
es viejo. 

—Aqul no puedo cambiar de cara — repuso 
el Profesor de Worms—. Es algo complicado el 
disfraz. Si soy viejo, no sere yo quien lo diga: 
tengo treinta y ocho cumplidos. 

—Bien esta —dijo Syme con impaciencia—, 
pero quiero decir que no esta usted enfermo 
de nada. 

—SI —dijo el otro con flema—, soy propen- 
so a coger uno que otro catarro. 

La risa de Syme tenia toda la emocion de 
un desahogo. Se rela de pensar que el parall- 
tico profesor no era mas que un actor joven 
disfrazado como para salir a escena. Y sentla, 
a la vez, que su risa era la misma risa que 
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puede provocar un tarro de mostaza volcado 
sobre la mesa. 

El falso profesor apuro la cerveza y, acari- 
ciando sus falsas barbas, interrogo: 

—dSabfa usted que Gogol era de los nues- 
tros? 

—dYo? No por cierto —dijo Syme sorpren- 
dido—. dAcaso lo sabfa usted? 

— iQue habfa yo de saber! —replied el lla- 
mado Worms— iSi yo crefa que el Presidente 
se referia a mf, y estaba temblando de pies a 
cabeza! 

— iY yo crefa que a mf! — completo Syme, 
mientras segufa derrochando su risa—. Y no 
apartaba la mano del revolver. 

—Lo mismo yo —dijo el Profesor agitado—. 
Y yo creo que Gogol haefa lo mismo. Syme 
lanzo una exclamacion, dio un golpe en la 
mesa: 

— iY pensar que eramos tres! Tres de don- 
de hay siete es buen numero de combate. iSi 
hubieramos sabido que eramos tres!... 

El Profesor de Worms, contesto, sombrfo, 
sin alzar la vista: 
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—Tres eramos; y trescientos que hubiera- 
mos sido daba igual. 

—ilgual, de haber sido trescientos contra 
cuatro? — pregunto Syme con jactancia. 

—Igual —repuso sombriamente el Profe- 
sor—. Ni trescientos valen contra el Domingo. 

Esta sola palabra puso a Syme serio y des- 
animado. Antes de morir en sus labios, la risa 
se le murio en el corazon. La inolvidable cara 
del Presidente se le represento al instante 
como en una fotografla en colores; y advirtio 
que, entre el Domingo y sus satelites, habla 
una diferencia esencial: mientras que las ca- 
ras de estos, por feroces o siniestras que fue- 
sen, paredan irse desvaneciendo en el re- 
cuerdo como las de todos los hombres, la del 
Domingo pareda fijarse mas con la ausencia, 
a modo de un retrato que fuera transforman- 
dose en un ser vivo. Permanecieron silencio- 
sos unos instantes, despues de los cuales 
Syme lanzo estas palabras como un espuma- 
rajo de Champana: 

— iProfesor, es intolerable! <LLe tiene usted 
miedo a ese hombre? 
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El Profesor levanto sus pesados parpados 
y, dirigiendo a Syme una mirada franca, azul, 
llena de una honradez casi eterea, contesto 
con dulzura: 

—Sf, le tengo miedo. Y usted tambien. 

Syme permanecio mudo un instante. Y le- 
vantandose despues cuan largo era, como 
hombre injuriado, arrojo el asiento y dijo con 
voz indescriptible: 

—Sf, tiene usted razon, le tengo miedo. No 
obstante esto, juro a Dios que he de buscar a 
ese hombre a quien temo hasta no dar con el 
y romperle la boca. Si el cielo mismo fuera su 
trono y la tierra su escabel, juro que he de 
arrancarlo de allf. 

Y el Profesor, asombrado: 

—dY como? dPara que? 

—Porque le tengo miedo. Y el hombre no 
debe consentir que en el Universo subsista lo 
que le causa temor. 

De Worms contemplaba absorto. Quiso 
hablar, pero Syme le interrumpio con sorda y 
exaltada voz: 

—dQuien habfa de permitirse atacar al ser 
que no le asusta? dComo rebajarse al papel 
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del simple bravucon, como cualquier luchador 
alquilado? <LNi quien ha de pretender ignorar 
el miedo, como un arbol inconsciente? Hay 
que combatir contra lo que nos infunde te- 
mor. Acuerdese usted del cuento de aquel 
clerigo ingles que prestaba los ultimos auxi- 
lios a un bandido siciliano. Este en su lecho 
de muerte, le dijo: "Yo no tengo dinero con 
que pagarle; pero puedo darle un buen con- 
sejo para toda la vida: el pulgar en la hoja, y 
herir para arriba". Yo tambien le digo a usted: 
herir para arriba, y a las estrellas si es preci- 
so. 

El otro, en uno de los movimientos habi- 
tuales de su disfraz, se habfa puesto a mirar 
al techo. 

—El Domingo —contesto— es una estrella 
fija. 

—Ya lo vera usted caer como una estrella 
errante —le dijo Syme poniendose el sombre¬ 
ro. 

Este movimiento hizo que el Profesor, in- 
conscientemente, se levantara. 

Con una incertidumbre benevola, pregun- 
to: 
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—dSabe usted siquiera a donde se dirige 
ahora? 

—Sf —dijo Syme laconico—. A Pans, a im- 
pedir que arrojen la bomba. 

—dHa pensado usted en el medio de impe- 
dirlo? 

—No — confeso Syme sin perder su aplo- 
mo. 

—Sin duda recordara usted — arguyo el 
otro acariciandose las barbas y mirando por 
la vidriera— que, al separarnos apresurada- 
mente, se convino en que todo quedaba en 
manos del Marques y del Dr. Bull. A estas 
horas, seguramente, el Marques esta cruzan- 
do el Canal; pero lo que va a hacer y como, 
es probable que ni el Presidente lo sepa; no- 
sotros desde luego lo ignoramos: el unico que 
lo sabe es el Dr. Bull. 

— iDios lo confunda! iY no saber donde es¬ 
ta! 

—Sf —dijo de Worms con su abstraccion 
habitual—. Yo se, yo se donde esta. 

—dQuiere usted decfrmelo? —pregunto 
Syme con mirada ardiente. 
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—Lo llevare a usted —dijo el Profesor des- 
colgando su sombrero de una percha. 

Syme se le quedo mirando con nerviosa ri- 
gidez e interrogo bruscamente. 

—dQue quiere usted decir? <LMe acompana 
usted? <LSe arriesga usted? 

—Joven —dijo el Profesor con una sonri- 
sa—. Advierto con curiosidad que usted me 
toma por cobarde. A esto le dire a usted una 
cosa, completamente conforme con su filoso- 
ffa retorica: usted se figura que es posible 
derrotar al Presidente. Yo, en cambio, estoy 
seguro de que es imposible, y sin embargo 
me atrevo a intentarlo. 

Y abriendo la puerta de la taberna, por 
donde se colo una rafaga cruda, se perdieron 
juntos en la oscuridad de los muelles. 

La nieve habfa comenzado a fundirse en 
charcos de lodo; aquf y alia, entre las tinie- 
blas, brillaban los ultimos manchones mas 
grises que blancos. Los callejones estaban 
encharcados y resbaladizos; en el suelo se 
reflejaban irregularmente las luces de los fa- 
roles, como fragmentos de otro mundo des- 
pedazado. Por entre esta confusion de luces y 
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sombras, Syme se adelantaba como un so- 
nambulo; pero su companero caminaba acti- 
vamente hacia el extremo de la calle, donde 
un trozo iluminado del no fingfa como un mu- 
ro de llamas. 

—.LA donde va usted? — pregunto Syme. 

—A asomarme por la calle, para ver si el 
Dr. Bull se ha recogido ya. Tiene costumbres 
higienicas: se acuesta temprano. 

—dY vive por aquf el Dr. Bull? 

—No; queda todavfa algo lejos, al otro lado 
del rio. Pero desde aquf podemos ver si se ha 
recogido. —Y volviendo la calle, senalo con su 
baston a la otra orilla del rio, donde los refle- 
jos bailaban entre sombras. Allf, al otro lado 
del Tamesis, en Surrey, se alza amenazante 
un hacinamiento de altos edificios, bultos ne- 
gros salpicados de ventanillas iluminadas, 
que parecen por su desconsiderada altura 
chimeneas de fabrica; uno de aquellos edifi¬ 
cios, por su aspecto y disposicion, parecfa 
una torre de Babel con cien ojos. A Syme, 
que nunca habfa visto los rascacielos ameri- 
canos, aquello le parecio cosa de sueno. 
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De pronto, la lucecita mas alta de aquella 
torre de mil luces se extinguio: el negro Ar¬ 
gos le hacfa senas, guinandole uno de sus 
ojos innumerables. 

El Profesor de Worms giro sobre sus talo- 
nes, y exclamo dandose con su baston un 
golpecito en las botas: 

—Llegamos tarde. El higienico Doctor aca- 
ba de meterse en la cama. 

—dComo? dVive alia arriba? 

—Si — afirmo de Worms—. Detras de aque¬ 
lla ventana que ya no puede usted ver. Venga 
usted. Vamos a cenar. Manana por la manana 
volveremos. 

Y, sin mas, lo condujo por el dedalo de ca- 
lles hasta desembocar en la iluminada y cla- 
morosa East India Dock Road. El Profesor, por 
lo visto, conocfa bien el barrio. Se dirigio a un 
sitio donde la iluminacion de las casas de co- 
mercio se interrumpfa en una abrupta masa 
de silencio y quietud. Allf, a unos veinte pa- 
sos de la avenida, habfa una fonda blanca y 
destartalada. El Profesor explico: 

—Quedan todavfa algunas buenas fondas 
inglesas, de casualidad, como verdaderos fo- 
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siles. Yo me encontre un dfa una excelente en 
West End. 

—Y supongo — sonrio Syme— que esta se¬ 
ra la correspondiente a este otro extremo de 
la ciudad. 

—Precisamente —asintio el Profesor con 
reverencia. 

Entraron. Cenaron, y allf mismo pasaron la 
noche con un sueno reparador. Las judfas y el 
jamon que tan bien sabfa guisar aquella cu- 
riosfsima gente, la inexplicable aparicion del 
Borgona que sus bodegas ocultaban, produje- 
ron en Syme una efusion de cordialidad y 
bienestar. Su mayor tormento en todas aque- 
llas aventuras habfa sido el sentirse solo. En- 
tre aquella soledad y su situacion actual en 
companfa de un aliado, habfa un abismo. Di- 
gan en buena hora las matematicas que cua- 
tro es igual a dos por dos; pero no pretendan 
que dos es igual a dos por uno: dos es igual a 
uno multiplicado por dos mil. Por eso, no obs¬ 
tante sus muchas desventajas, las sociedades 
van a parar siempre en la monogamia. 

Al fin pudo Syme desahogarse contando su 
absurda historia, desde el momento en que 
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Gregory lo condujo a la taberna de la ribera. 
Y lo hizo prolijamente, en lujoso estilo mono- 
logal, como hombre que hablara entre anti- 
guos camaradas. Por su parte, el hombre que 
desempenaba el papel de Worms no se mos- 
tro menos comunicativo. Su caso era casi tan 
increfble como el de Syme. 

—El disfraz de usted es excelente —dijo 
Syme vaciando un vaso de Macon—. Mucho 
mejor que el del viejo Gogol. Desde el primer 
momento me parecio Gogol demasiado pelu- 
do. 

—La diferencia esta en la teoria artfstica 
que se adopte —observo el Profesor, pensati- 
vo—: Gogol era idealista. Se aderezo como 
anarquista abstracto, segun el ideal platonico. 
Pero yo soy realista; y, desde luego, soy re- 
tratista. Aunque digo mal: yo mismo soy un 
retrato. 

—No lo entiendo —dijo Syme. 

—Soy —replied el Profesor— un retrato del 
celebre profesor de Worms que vive, creo, en 
Napoles. 

—dQuiere usted decir que su disfraz imita 
la cara de Worms? —inquirio Syme—. Pero 
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dfgame dno sabe el que esta usted abusando 
de sus nances? 

—Lo sabe perfectamente —contesto ale- 
gremente su amigo. 

—dY por que no lo denuncia a usted? 

—Porque soy yo quien lo ha denunciado a 
el. 

—Explfquese usted, hombre de Dios. 

—Con mucho gusto, si no le molesta a us¬ 
ted escuchar mi historia —consintio el emi- 
nente profesor extranjero. 

"Soy actor de profesion. Me llamo Wilks. 
Cuando trabajaba en el teatro, frecuentaba a 
toda clase de picaros y bohemios. Ya me co- 
deaba con la canalla del hipodromo, ya con la 
gentuza del arte; y ocasionalmente, un dfa, 
en cierta guarida de sonadores desterrados, 
me presentaron al Profesor de Worms, cele- 
bre filosofo nihilista aleman. Nada extraordi¬ 
nary advert! en el. Le estudie cuidadosamen- 
te. Me dijeron que aquel hombre habfa de- 
mostrado que Dios es el principio destructor 
del universo. De aquf inferia el la necesidad 
de una energfa furiosa e incesante encamina- 
da a aniquilarlo todo. La energfa era para el 
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el todo. El pobre hombre estaba lisiado, mio- 
pe, semiparalftico. Yo tenia un humor ligero; 
el tipo me desagrado: me puse a imitarlo por 
burla. De haber sido dibujante, hubiera saca- 
do su caricatura; como yo era actor, me puse 
a representar su caricatura. En mi disfraz 
procure exagerar los rasgos repulsivos del 
personaje. Al entrar en la sala donde acos- 
tumbraban reunirse sus admiradores, yo es- 
peraba ser recibido o entre carcajadas o, si el 
animo general no estaba para ello, con mani- 
festaciones de indignacion e insultos. Pero 
icual serfa mi sorpresa cuando voy viendo 
que me acogen con un respetuoso silencio, 
seguido, en cuanto abri los labios, por un 
murmullo de admiracion! De puro sutil, me 
habfa quebrado; resultaba yo mas verdadero 
de lo que me figuraba. 

"En suma, que me tomaron por el legftimo 
y celebre profesor nihilista. Yo era entonces 
un muchacho de espfritu equilibrado, y aque- 
llo fue para rm un golpe terrible. Antes que 
hubiera podido recobrarme, dos o tres de 
"mis" admiradores se me acercaron llenos de 
indignacion, y me dijeron que en el cuarto de 
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al lado era yo vfctima de un insulto publico. 
Pregunte que pasaba. Me dijeron que un im- 
pertinente se habfa atrevido a vestirse como 
yo, e intentaba parodiarme ridfculamente. Por 
desgracia yo habfa bebido mas champana de 
lo que me hubiera convenido y, en un rapto 
de locura, decidf afrontar la situacion. El ver- 
dadero Profesor, al entrar, fue recibido por la 
mirada furiosa de la companfa y mi adusto 
ceno glacial. 

"Inutil decir que hubo un choque. En vano 
los atribulados pesimistas se preguntaban 
cual de los dos profesores parecfa realmente 
mas viejo. Yo gane al fin. Un pobre viejo va- 
letudinario como mi rival no podfa dar una 
impresion de caducidad tan completa como 
un actor joven en la primavera de la vida. Ya 
comprende usted: el era realmente paralftico 
y, llevando esta ventaja, no podfa representar 
la paralisis tan bien como yo. Entonces inten- 
to derrotarme intelectualmente. Pero yo le 
opuse una tactica muy sencilla: cada vez que 
el decfa algo que solo el podfa entender, yo 
contestaba algo que ni yo mismo entendfa. El 
decfa, por ejemplo: 
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"—No creo que usted trate de aplicar el 
principio de que la evolucion solo es nega- 
cion, puesto que ello implica ciertas lagunas 
que son esenciales de diferenciacion. 

"A lo cual replicaba yo desdenosamente: 

Eso lo ha lefdo usted en Pinckwerts; la 
nocion de la involucion como funcion eugene- 
tica la expuso hace ya mucho tiempo Glumpe. 

"Huelga decir que los tales Pinckwerts y 
Glumpe no existen. Pero, con gran sorpresa 
rma, el auditorio parecfa recordarlos perfec- 
tamente. Y el Profesor, viendo que el metodo 
culto y misterioso no le servfa de nada ante 
un enemigo poco escrupuloso, se dedico a 
atacarme con ingeniosidades de genero mas 
popular. 

Ya veo —dijo con sorna— que usted ha 
triunfado nomo el falso cerdo de Esopo. 

Y usted —conteste sonriendo— pierde 
como el erizo de Montaigne. 

"Ignoro si habra tal erizo en Montaigne. 

Ya va usted perdiendo recursos —dijo 
el— y lo mismo perdera las barbas. 

"A esto que, ademas de ser verdadero, era 
ingenioso, no encontre respuesta inteligente. 
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Solte la risa y dije al azar: Sf, como las 

botas del pantefsta. 

"Y di media vuelta afectando un aire de 
triunfo. El verdadero Profesor fue expulsado, 
aunque sin violencia, salvo que uno de los 
presentes insistfa en pellizcarle las narices a 
toda conciencia. A estas horas en toda Europa 
lo reciben como a un delicioso impostor. Y su 
ira y sus protestas de sinceridad lo hacen, 
como usted comprende, mas ridfculo toda- 
vfa." 

Bien —dijo Syme—. Comprendo que us¬ 
ted se haya puesto esas sucias barbas para la 
bromita de aquella noche, pero no comprendo 
que se las haya usted dejado para siempre. 

Ese es el siguiente capftulo de mi histo- 
ria —aclaro el disfrazado—. Cuando sail de la 
sala entre respetuosos saludos, me fui co- 
jeando por la oscuridad de la calle, deseoso 
de alejarme lo bastante para recobrar mi pa- 
so habitual. iOh asombro! Al doblar la esqui- 
na siento un golpecito en un hombro: me 
vuelvo, y me encuentro banado en la sombra 
de un guardia gigantesco. Me dijo que por ahf 
estaba yo haciendo falta. 
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"—Si —conteste adoptando una actitud pa¬ 
ralitica y un marcado acento germanico— les 
estoy haciendo falta a los oprimidos. Usted 
viene a detenerme porque soy el gran anar- 
quista, el Profesor de Worms. 

"Y el guardia, consultando tranquilamente 
un papel: 

"No senor —dijo cortesmente—. Al menos, 
no es esa la causa. Yo, caballero, lo arresto a 
usted porque no es el conocido anarquista 
Profesor de Worms. 

"Este cargo, si es que era tal cargo, era en 
todo caso el mas leve de los dos. Seguf al 
guardia, aunque perplejo, no muy asustado. 
Me hizo atravesar varios cuartos, y al fin me 
condujo a presencia de un polida. Explicome 
este que habfa comenzado una seria campana 
contra los centres de anarquismo, y que el 
exito de mi disfraz resultaba muy util para la 
seguridad publica, y me ofrecio un buen sala- 
rio y la consabida tarjetita azul, aunque 
hablamos poco, aquel hombre me dio la im- 
presion de tener un gran sentido comun, una 
robusta naturaleza; pero poco puedo decirle a 
usted de su aspecto ffsico, porque..." 
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—Ya — interrumpio Syme soltando el cuchi- 
llo y el tenedor— porque hablo usted con el 
en un cuarto oscuro. 

El profesor de Worms asintio con la 
cabeza y llevo el vaso a sus labios. 
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CAPITULO IX 

EL HOMBRE DE LAS GAFAS 


—Buena cosa es el Borgona — exclamo el 
Profesor descansando el vaso. 

—Pues no parece gustarle a usted mucho. 
Lo toma usted como una medicina. 

—Tiene usted que disculparme —dijo el 
Porfesor con tristeza—, mi caso es singulari- 
simo. Por dentro, estoy lleno de alegria infan- 
til; pero tanto y tan bien he hecho de profe¬ 
sor paralftico, que ya no puedo dejarlo: cuan- 
do estoy entre amigos, donde no necesito 
usar disfraz, no puedo menos de hablar des- 
pacio balanceando la cabeza y arrugando la 
frente, como si en realidad fuera mi frente. 
Puedo ser enteramente feliz, pero siempre a 
la manera del paralftico. Saltan de mi cerebro 
las exclamaciones mas ardientes, pero al salir 
de mi boca se han transformado. Si usted me 
oyera decir: "iAnimo muchacho!" se le saldrf- 
an las lagrimas. 
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—Puede ser —dijo Syme—. Pero se me fi¬ 
gure, con todo, que esta usted algo preocu- 
pado. El Profesor se le quedo mirando: 

—Es usted muy inteligente —dijo al fin—. 
Da gusto trabajar con usted. En efecto, tengo 
como una nube en la cabeza. Vamos a afron- 
tar un problema tan arduo... 

Y se llevo ambas manos a las sienes enra- 
recidas. 

—dToca usted el piano? — pregunto des¬ 
pues. 

—SI —dijo Syme con no fingida sorpresa— 
; y dicen que no lo hago del todo mal. 

Y como el otro segula callado, anadio: 

—Espero que se disipara esa nube <Leh? 
Tras larga pausa el Profesor dejo salir, por el 
hueco que formaban sus manos, estas pala- 
bras: 

—Hubiera sido lo mismo que supiese usted 
escribir a maquina. 

— iHombre, muchas gracias por el elogio! 

—Escucheme usted —continuo el otro— y 
acuerdese del hombre con quien tendremos 
que habernoslas manana. Manana usted y yo 
vamos a intentar algo mas diffcil que sacar de 
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la torre de Londres los diamantes de la Coro¬ 
na; vamos a extraerle su secreto a un hom- 
bre muy burdo, muy fuerte, muy ladino. Creo 
que, despues del Presidente, ninguno hay 
mas asombroso y formidable que ese tipo de 
las sonrisillas y las gafas. Quiza no tenga ese 
entusiasmo al rojo vivo, ese entusiasmo has- 
ta la muerte que caracteriza al Secretario, y 
que en el llegaria al martirio por la anarqufa. 
Pero ese mismo entusiasmo, como pasion 
humana que es, constituye un motivo de re- 
dencion. En cambio el doctorcito este goza de 
una salud, de una cordura brutal, mas repul- 
siva que el desequilibrio del Secretario. Ya 
habra usted notado su vigor, su vitalidad de¬ 
testable. Ese hombre rebota como un balon 
de goma. Por eso creo que no se dorrrna el 
Presidente (y me pregunto si realmente dor- 
mira alguna vez) al encerrar todos los planes 
del atentado en la negra y redonda cabezota 
del doctor Bull. 

—dY se le ha ocurrido a usted ablandar a 
ese monstruo tocando el piano? — interrogo 
Syme. 
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—No diga usted tonterias —salto el que ya 
era su mentor—. Hable de piano, porque el 
piano da agilidad e independencia a los de- 
dos. Syme, si hemos de arriesgarnos en esta 
empresa y salir de ella sanos y salvos, tene- 
mos que concertar antes cierto codigo de se¬ 
nates que ese bruto no pueda sorprender. Yo 
tengo ciertas cifras alfabeticas correspondien- 
tes a los cinco dedos de la mano. Vea usted 
como. 

Y redoblo con los dedos sobre la mesa. 

—B. A. D., bad - "malo"; palabra que 
hemos de usar con frecuencia. 

Syme apuro otro vaso de vino y se puso a 
estudiar el metodo. Tenia una facilidad anor- 
mal para los acertijos y los juegos de manos, 
y no tardo mucho en aprender a formular 
mensajes elementales con lo que no parecfa 
ser mas que un jugueteo ocioso sobre la me¬ 
sa o la rodilla. Pero el vino y la compama 
siempre le dejaban en un estado de animo 
jugueton y travieso, y pronto el Profesor tuvo 
que hacer esfuerzos para dominar la energfa 
que el cerebro ardiente de Syme comunicaba 
al nuevo lenguaje. 
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—Conviene — dijo Syme afectando mucha 
seriedad—, conviene que establezcamos al- 
gunos signos para palabras enteras, palabras 
que se nos puedan ofrecer con frecuencia fi- 
nos matices de significacion. Por ejemplo, mi 
palabra favorita es "coetaneo". dCual es la de 
usted? 

—Dejese usted de burlas — imploro el Pro- 
fesor—; no se da usted cuenta de lo serio que 
es esto. 

—Tambien hace falta la palabra "lusch" — 
continuo Syme con aire sagaz—. Sf, necesi- 
tamos la palabra "lusch" que quiere decir "ju- 
goso, lozano, facil de arar", y que, como us¬ 
ted sabe, se aplica al pasto. 

—dPero se esta usted figurando que vamos 
a hablar de pastos al Dr. Bull? * —grito el otro 
furioso. 

—Mire usted: hay muchas maneras de 
abordar la cuestion —dijo Syme, reflexionan- 
do—. Y muchas maneras de introducir una 
palabra sin que parezca forzada. Por ejemplo: 


Juego de palabras: Biv//quiere decir toro. 
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"Dr. Bull, usted, como buen revolucionario, 
recordara que hubo un tirano que nos acon- 
sejo comer pasto. Y en verdad, muchos de 
nosotros, al contemplar los lozanos pastos 
primaverales..." 

—dPero se da usted cuenta de que esto es 
tragedia y no safnete? — le interrumpio el 
otro. 

—Sf, senor. Y en una tragedia hay que ser 
comico. De otro modo ique diablos va uno a 
hacer? Me gustaria que este lenguaje conven- 
cional ganara un poco de amplitud. <LNo po- 
driamos extenderlo de los dedos de las manos 
a los de los pies? Esto implicaria el tener que 
quitarse durante la conversacion las botas y 
los calcetines: lo cual, hecho con disimulo... 

— iSyme! — exclamo su amigo con energica 
sencillez—. iA la carnal 

Pero Syme, sentado en la cama, se estuvo 
ensayando un rato en el nuevo codigo. Cuan- 
do desperto, al siguiente dfa, todavfa el 
Oriente estaba sumergido en la sombra. Jun¬ 
to a su cama, como un duende, le esperaba 
ya su aliado, el de las canosas barbas. 
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poco a poco la conciencia de su situacion, y 
arrojando al fin los cobertores salto de la ca- 
ma. Y le parecio, por singular caso, que con la 
ropa de la cama habfa apartado de si toda la 
alegre seguridad, toda la sociabilidad de la 
noche anterior, y que se quedaba como en 
mitad del aire, frio y desamparado, expuesto 
al peligro. Con todo, su fe, su lealtad para 
con el companero no habfan disminuido un 
punto; pero era como una confianza entre 
dos hermanos de patfbulo. 

— iBueno! — dijo con fingido buen humor 
mientras se ponfa los pantalones—. <LSabe 
que sone con su alfabeto? <LLe costo a usted 
mucho tiempo y trabajo? 

El Profesor, sin contestar, se le quedo mi- 
rando con unos ojos absortos color de mar de 
invierno. Syme repitio: 

—Le pregunto a usted cuanto tiempo le 
llevo la invencion de su alfabeto. Porque yo, 
que creo ser bueno para estas cosas, he teni- 
do que rumiarlo una hora larga. <LY aprendio 
usted a usarlo al instante? 
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El Profesor segufa mudo, absortos los ojos, 
absorta y cuajada la sonrisa en el rostro. 

— iiQue cuanto tiempo le costo a ustedl! Y 
el Profesor, inmovil. 

— iDemonio de hombre! dQuiere usted con- 
testarme? — grito Syme con una furia que mal 
encubria un vago terror. 

El Profesor podria o no contestarle; ello es 
que no le contesto. 

Syme se quedo contemplando, extranado, 
aquella cara palida y apergaminada, aquellos 
ojos azules y opacos. Lo primero que se le 
ocurrio fue que el Profesor se habfa vuelto 
loco. Pero despues penso algo todavfa peor: 
despues de todo <Lque sabfa el de aquella ex- 
trana criatura, cuya amistad habfa aceptado 
sin reflexionarlo siquiera? <LQue sabfa de cier- 
to sobre aquel hombre, fuera de que habfa 
asistido al almuerzo de los anarquistas y le 
habfa contado unas historias absurdas? iEra 
tan improbable encontrarse con otro nuevo 
Gogol, con otro amigo, en la pandilla anar- 
quistal... iAcaso el silencio de aquel hombre 
era una silenciosa declaracion de guerra? La 
expectacion adamantina de aquellos ojos <Lno 
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era como la siniestra sonrisa de un triple trai- 
dor, al dar el cambiazo definitivo? Y aguzo 
sus ofdos, extatico, en medio de aquel silen- 
cio terrible. Hasta se figuro que se deslizaban 
por el corredor los cautelosos dinamiteros 
congregados para prenderle. 

Despues bajo la vista, y de pronto se echo 
a refr. Aunque el Profesor estaba hecho una 
estatua, sus cinco dedos danzaban activa- 
mente sobre el tablero de la mesa. Syme, re- 
parando en los movimientos, descifro este 
mensaje: 

—Acostumbrarse a hablar solo asf. 

Y formulo, con impaciente desahogo, la 
respuesta: 

—Bien. Almorcemos. 

Tomaron sombreros y bastones sin decir 
palabra: pero Syme no pudo menos de cris- 
par la mano al empunar su baston- 
verduguillo. 

Se detuvieron unos minutos a tomar un 
poco de cafe y sandwiches en un puestecillo, 
y despues pasaron el rio desolado como el 
Aqueronte bajo el fulgor todavfa indeciso del 
alba. Llegaron al edificio que habfan visto la 
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noche anterior desde la otra orilla, y fueron 
subiendo los escalones de piedra sin decir pa- 
labra y deteniendose a cambiar una que otra 
senal sobre el pasamano de la baranda; a ca- 
da nuevo tramo, conforme ascendlan, pasa- 
ban otra ventana, y cada ventana dejaba ver 
la luz blanca y tragica de la aurora que ama- 
necfa laboriosamente sobre Londres. Desde 
cada ventana, los innumerables techos de pi- 
zarra aparecfan como las ondas grises de mar 
despues de la lluvia. Syme se daba cuenta de 
que la aventura iba tomando un caracter so- 
brio y frio mas terrible aun que el romanti- 
cismo de la aventura pasada. La noche ante¬ 
rior, aquellos edificios le parecfan torres del 
pals de los suenos. Ahora, al subir por aquella 
inacabable y fatigosa escalera, lo que mas le 
impresionaba era la serie infinita de escalo¬ 
nes. Aquello no era el horror calido del sueno, 
de la exageracion, de la ilusion. Aquello era el 
infinito vaclo de la aritmetica, tan inconcebi- 
ble como necesario. 

Aquello recordaba las conclusiones vertigi- 
nosas de la astronomla sobre la distancia de 
las estrellas fijas. Le parecla estar subiendo 
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por la casa de la razon, cosa mas horrible aun 
que el absurdo. 

Cuando llegaron al rellano del ultimo piso, 
la ultima ventana les permitio ver una aurora 
acre, blanca, con orlas asperas de un rojo que 
mas parecfa rojo de arcilla que rojo de nube. 
Y al entrar en la desnuda bohardilla del Dr. 
Bull, la encontraron llena de luz. 

En el espfritu de Syme se revolvfa un con- 
fuso recuerdo de algo parecido a aquellos pi- 
sos desnudos y a aquel austero amanecer. Al 
ver al Dr. Bull, sentado a su mesa y escri- 
biendo, el recuerdo se formulo: la Revolucion 
francesa. Contra aquel rojo aspero y aquella 
albura de amanecer, muy bien pudiera desta- 
carse la silueta negra de la guillotina. El Dr. 
Bull estaba en mangas de camisa y llevaba 
pantalon negro. Su cabeza negra y rapada 
evocaba la peluca ausente; aquel hombre po¬ 
dia ser Marat, o un Robespierre algo mas do- 
mestico. 

Sin embargo, bien mirado, aquello no tenia 
aire revolucionario. Los jacobinos eran idea- 
listas, y este hombre tenia un materialismo 
asesino. Ademas, su posicion le comunicaba 
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una apariencia muy singular. La energica luz 
de la manana, entrando lateralmente y pro- 
yectando sombras intesas, le hacfa mas pali- 
do y anguloso que en la escena del almuerzo 
en la terraza. Las gafas negras, como incrus- 
tadas en los ojos, paredan las cuencas hue- 
cas del craneo. Aquel hombre podia ser la 
Muerte, puesta a escribir junto a una mesa. 

Al verlos entrar, sonrio alegremente, y se 
puso en pie con aquella agilidad de que el 
Profesor habla hablado. 

Acerco un par de sillas y, dirigiendose a la 
percha escondida tras de la puerta, procedio 
a ponerse un chaleco y una americana de 
burdo pano oscuro. Se abotono cuidadosa- 
mente y se volvio a sentar a la mesa. 

Su buen humor y tranquilidad dejo a sus 
contrincantes confusos. No sin dificultad el 
Profesor se atrevio a romper el silencio: 

—Camarada, siento molestarle tan de ma- 
nera — empezo reasumiendo cuidadosamente 
las maneras trabajosas del anciano de 
Worms—. Supongo que ya tendra usted arre- 
glado el negocio ese de Paris—. Y luego con 
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infinita lentitud—: Tenemos informes segun 
los cuales la menor tardanza seria funesta. 

El Dr. Bull sonrio otra vez, pero continuo 
mirandoles sin decir palabra. El Profesor, 
haciendo una pausa despues de cada palabra, 
continuo: 

—Le ruego a usted que no se extrane de 
esta intromision tan intempestiva. Me permito 
aconsejarle a usted o bien que altere sus pla¬ 
nes, o si ya es demasiado tarde, que mande 
en auxilio de su gente todos los elementos 
que pueda. El camarda Syme y yo hemos te- 
nido una experiencia que seria muy larga 
contarle a usted, sobre todo si hemos de 
obrar de acuerdo con lo que ella aconseja... 
Sin embargo, voy a contarsela en todos sus 
detalles, aun a riesgo de perder mucho tiem- 
po, si es que usted lo juzga indispensable pa¬ 
ra el entendimiento de la cuestion que nos 
proponemos discutir. 

Trataba de alargar sus frases, procurando 
que tardara de un modo intolerable, a fin de 
desesperar al practico doctorcete y obligarlo a 
estallar de alguna manera para ver si soltaba 
prenda. Pero el doctorcete continuaba son- 
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riendo, y el monologo era, para el otro, una 
verdadera cuesta arriba. Syme comenzo a 
sentirse enfermo. La sonrisa y el mutismo del 
Doctor no se parecfan al silencio cataleptico 
que, media hora antes, se habfa apoderado 
del falso Profesor. En las ridiculeces y patra- 
nas de este, habfa siempre un elemento gro- 
tesco y pueril. Syme recordaba los miedos 
que con el habfa pasado el dfa anterior, como 
se recuerda haber tenido miedo al coco en la 
infancia. Pero ahora estaban a pleno dfa, ante 
un hombre sano y robusto, que nada tenfa de 
extraordinario fuera de aquellas odiosas ga- 
fas, y que, en vez de mirarlos con furia o con 
sorna, los consideraba con una sonrisa inalte¬ 
rable, sin decir palabra. Realidad tan sobria 
era, a fuerza de serlo, insoportable. A la luz 
creciente de la manana los matices de la tez 
del Doctor, de la tela de su traje, parecfan 
tambien crecer de un modo increfble, adqui- 
riendo esa desmedida importancia que tienen 
en las novelas realistas. Pero su sonrisa se- 
gufa tenue; la inclinacion de su cabeza, cor- 
tes. Solo era inquietante su silencio. 
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—Como acabo, pues, de decide — continuo 
el Profesor con esfuerzo semejante al del que 
tiene que abdrse camino por entre la arena 
pesada— el incidente que nos ha ocurrido, 
determinandonos a inquirir la suerte del Mar¬ 
ques, es de tal naturaleza que sin duda prefe- 
riria usted conocerlo; pero como mas bien 
que a ml le acontecio al camarada Syme... 

Sus palabras se arrastraban como las pa- 
labras de una antlfona; pero Syme, que esta- 
ba en acecho, vio que los largos dedos de su 
amigo redoblaban nerviosamente sobre el 
borde de aquella mesa desvencijada, y leyo 
en ellos este mensaje: 

—"Ayudeme, que se me acaba". 

Y Syme salto a la brecha, con aquel arrojo 
de improvisacion que se apoderaba de el en 
los momentos de alarma. 

—En efecto — declare apresurado—, la cosa 
me sucedio a ml mas bien. Tuve la suerte de 
entrar en conversacion con un detective que, 
gracias al sombrero, me tomo sin duda por 
persona respetable. Deseoso de conservar mi 
reputacion, me lo lleve conmigo al Savoy, 
donde logre ponerlo en completo estado de 
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embriaguez. Se manifesto muy efusivo, y me 
conto, con abundantes palabras, que espera- 
ban detener en Francia al Marques dentro de 
dos o tres dfas. De modo que, como no le si- 
gamos la pista usted o yo... 

Pero el Doctor segufa sonriendo amistosa- 
mente, y sus ojos tan impenetrables y ocul- 
tos. El Profesor le indico por senas a Syme 
que el mismo se encargaria de seguir contan- 
do la historia, y en efecto continuo asf, con la 
calma de antes. 

—Syme me conto esto hace un instante, y 
juntos decidimos venir a ver a usted, a fin de 
que aprovechara nuestras informaciones. A 
ml me parece incuestionable que... 

A todo esto, Syme habla estado observan- 
do al Doctor con una atencion semejante a la 
que este poma en observar al Profesor, aun- 
que sin su peculiar sonrisa. Bajo la energla de 
aquella afabilidad inmovil, los nervios de los 
dos companeros de armas estaban a punto de 
estallar. De pronto, Syme se inclina ligera- 
mente y manipula sobre la mesa este mensa- 
je: 

—"iTengo una idea!" 
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Y casi sin interrumpir su monologo, su 
aliado contesto por los mismos signos: 

—"Pues a ello". 

—"Es una idea extraordinaria" — telegrafio 
Syme. Y el otro. 

—"Sera un disparate extraordinario". 

—Y Syme: 

—"No, que soy poeta". Y le retruco su ami¬ 
go: 

—"Hombre muerto si que es usted". 

Syme se habia sonrojado hasta la rafz de 
sus rubicundos cabellos, y los ojos le brillaban 
febrilmente. En efecto, habia tenido una in- 
tuicion que pronto se habia convertido en vi¬ 
va corteza. Volviendo a la manipulacion, le 
indico a su amigo: 

—"Vera usted que idea mas poetica. No se 
la espera usted. Tiene el encanto sorprenden- 
te de la primavera". 

Y descifro, en los dedos de su amigo, la si- 
guiente respuesta: 

—"Vayase al diablo". —Y el Profesor conti- 
nuo endilgandole al Doctor su monologo de 
meras palabras vacfas. 


www.TodoEbook.net 

—"Mas bien puedo decide — manipulo Sy- 
me— que se parece a ese subito olor marino 
que exhalan a veces los bosques lozanos y 
empapados". 

No se digno el otro contestade. 

—"O mas bien — continuaron los dedos de 
Syme— es conmovedora mi idea como los 
cabellos rojizos de una hermosa mujer". 

El Profesor continuaba su monologo, cuan- 
do Syme se decidio a intervenir. Inclinandose 
sobre la mesa, dijo con una voz que reclama- 
ba la atencion: 

— iDr. Bull! 

La risuena y suave cara del Doctor perma- 
necio impasible, pero se hubiera jurado que, 
bajo sus gafas negras, sus ojos dardeaban 
hacia Syme. 

—Dr. Bull —repitio Syme con un tono sin- 
gularmente preciso, aunque cortes—. dQuiere 
usted hacerme un favor insignificante? <LQuie- 
re usted tener la amabilidad de quitarse las 
gafas? 

El profesor se revolvio en la silla, y echo 
sobre Syme una mirada llena de extraneza y 
furor. Syme, como el que ha arrojado sobre la 
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mesa toda su fortuna, esperaba, encendido el 
rostro, y el busto inclinado. El Doctor no se 
movio. 

Hubo un silencio de unos segundos, duran¬ 
te el cual pudo.haberse ofdo la cafda de una 
aguja, silencio cortado a lo lejos por el silbido 
lejano de un steamer, sobre el Tamesis. El 
Dr. Bull se levanto lentamente, siempre ri- 
sueno, y se quito las gafas. 

Syme se irguio de un salto y retrocedio un 
poco, como el profesor de qufmica ante la ex¬ 
plosion inesperada. Sus ojos eran dos estre- 
llas, y por un instante no pudo hacer mas que 
senalar con el dedo sin decir palabra. 

Tambien el Profesor habfa saltado sobre 
sus pies olvirandose de su fingida paralisis. 
Apoyado ahora sobre el respaldo de la silla, 
contemplaba con dudosos ojos al Doctor, cual 
si este se le hubiera metamorfoseado en un 
sapo. Y en verdad la metamorfosis habfa sido 
notable. 

Los dos detectives se encontraron ante un 
joven de aspecto infantil, de ojos avellana- 
dos, expresion franca y dulce, de fisonomfa 
despejada, vestido vulgarmente como un 
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empleadillo, con aire decidido de excelente 
persona y naturaleza mas bien comun. La im- 
borrable sonrisa parecfa ahora la primera 
sonrisa de un bebe. 

— iCuando yo decfa que era poeta! —grito 
Syme transportado—. iCuando yo decfa que 
mi intuicion era tan infalible como el Papa! iSi 
todo eso lo hacfan las gafas, solo las gafas! 
Con esos endiablados ojos negros y su com¬ 
plexion, su salud, su buena cara, ya por lo 
menos parecfa un diablo vivo, extraviado en- 
tre diablos muertos. 

—En efecto —asintio el Profesor vacilante— 
la diferencia es notable. Pero, para volver al 
proyecto del Dr. Bull... 

—iAI diablo con el proyecto! —rugio Syme 
fuera de sf—. Mfrelo: ffjese usted en su cara, 
vea usted ese cuello, vea usted esas honradf- 
simas botas. tComo va usted a creer que eso 
es un anarquista? 

— iSyme! —grito el otro agonizante de 
miedo. 

— iPor Dios! —dijo Symbe—. Yo corro con 
el riesgo. Dr. Bull: yo soy un agente de poli- 
cfa. He aquf mi tarjeta. 
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Y arrojo la cartulina azul sobre la mesa. El 
Profesor, aunque seguro de que todo estaba 
perdido, fue leal. Saco su tarjeta y la puso al 
lado de la otra. <LQue hizo entonces el tercer 
personaje? Soltar una enorme risotada. Y, por 
primera vez durante aquella matinal entrevis- 
ta, dejo oir su voz. 

—Chichos, estoy verdaderamente encanta- 
do de esta visita matinal —dijo con un des- 
embarazo de escolar—, porque asf podremos 
embarcar juntos para Francia. Sf, yo tambien 
estoy en el servicio. 

Y diciendo esto, como por cumplir con la 
forma, les mostro su tarjeta. 

Tomo un sombrero hongo, se calo de nue- 
vo las gafas diabolicas, y se adelanto con tal 
rapidez hacia la puerta que los otros le si- 
guieron instintivamente. Syme parecfa algo 
azorado; al cruzar la puerta dio con el baston 
en las piedras del corredor haciendolo sonar. 

— iDios poderoso! — exclamo—. iDe modo 
que habfa mas condenados detectives que 
condenados dinamiteros en aquel condenado 
consejo! 
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—Hubieramos podido librar batalla — dijo 
Bull—. Eramos cuatro contra tres. 

El Profesor bajaba delante de ellos; su voz 
llego a ellos desde abajo. 

—No—dijo la voz— no eramos cuatro co¬ 
ntra tres; no temamos esa suerte. Eramos 
cuatro contra Uno. dSiguieron bajando en si- 
lencio. 

El joven Bull, con la sencilla cortesfa que le 
caracterizaba, insistfa en ceder el paso a los 
otros. Pero, ya en la calle, su robusto paso lo 
arrastro inconscientemente, e iba delante de 
los demas, rumbo a una oficina del ferrocarril, 
hablandoles por encima del hombro. 

—Da gusto encontrarse con amigos de la 
profesion. Estaba yo medio muerto de miedo 
al sentirme solo. Estuve a punto de darle un 
abrazo a Gogol, lo cual no hubiera sido muy 
prudente. Supongo que no se reiran ustedes 
de mis temores... 

— iComo que el miedo que yo tenia parecf- 
an atizarlo todos los diablos del infierno! — 
dijo Syme—. Pero el peor de todos era usted 
con sus infernales anteojos. 
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El joven, riendo de muy buena gana, le 
contesto: 

—dVerdad que era un acierto? una cosa 
tan sencilla... la idea no fue rnfa; yo no 
hubiera sido capaz. Vean ustedes: yo queria 
entrar en el servicio, especialmente como an- 
tidinamitero. Pero para eso hacfa falta disfra- 
zarse de dinamitero: y todos juraban que yo 
no lograria nunca. Aseguraban que hasta mi 
paso era respetable y que, visto de espaldas, 
me pareda a la constitucion inglesa. Que te¬ 
nia yo un aspecto muy saludable y optimista, 
muy confiado y benevolo; me ponfan, en Sco¬ 
tland Yard, mil apodos. Me decfan que, si 
hubiera yo sido criminal habria hecho mi for- 
tuna, con solo mi aspecto de persona nonra- 
da; pero que, dada mi desgracia de ser hom- 
bre honrado, no habfa la menor esperanza de 
que pudiera yo servirles de algo disfrazado de 
criminal. Al fin me llevaron un dfa con un jefe 
que ha de ser persona importante, digo yo; 
hombre de cabeza superior. Le contaron mi 
caso desesperado: uno propuso ocultar la jo- 
vialidad de mi sonrisa con unas barbas; otro 
aseguro que pintado de negro pareceria un 
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negro anarquista. Pero el senor aquel salio de 
repente con una ocurrencia extraordinaria: 
"Unas gafas ahumadas lo haran bueno, dijo; 
ya veis que ahora parece un chico de oficina, 
de caracter angelical; ponedle un par de an- 
teojos negros, y sera el terror de los ninos". Y 
asf fue, por San Jorge. Una vez ocultos los 
ojos, todo lo demas, sonrisa, lomos fornidos, 
cabellos cortos, todo contribuyo a darme un 
aspecto infernal. Tan sencillo como un mila- 
gro, pero eso no fue lo mas milagroso. Hay 
algo mas asombroso todavfa. Cuando lo pien- 
so me da vueltas la cabeza. 

—LY que es? —pregunto. 

—Voy a decfrselo a usted —contesto el de 
las gafas—. Este personaje de la polida que a 
tal punto comprendio los rasgos de mi perso¬ 
na y adivino como sentarian las gafas con mis 
cabellos rapados y hasta con mis calcetines, 
ese hombre —iDios poderosol— ese hombre 
ni siquiera me vio. 

Los ojos de Syme relampaguearon. 

—dY como puede ser? <LNo dice usted que 
hablo con el? 
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—Asf fue, en efecto — dijo Bull con vivaci- 
dad—. Pero hablamos en un cuarto mas oscu- 
ro que un sotano. No se lo figuraba usted 
dverdad? 

—Verdaderamente, es inconcebible —dijo 
Syme con gravedad. 

—Sf, la idea no deja de ser nueva — 
observo el Profesor. 

El nuevo aliado era un huracan en materia 
de cosas practicas. En la oficina de informa- 
ciones pregunto con brevedad de hombre de 
negocios, las horas de salida de trenes para 
Dover. Obtenidos los informes, hizo entrar a 
todos en un coche y, antes de que hubieran 
podido percatarse, ya los habfa instalado en 
el asiento del ferrocarril. Y antes de poder 
charlar a sus anchas, ya estaban a bordo del 
bote para Calais. 

—Ya tenia yo decidido almorzar en Fran- 
cia; me alegro de almorzar ahora en buena 
companfa. Comprenderan ustedes que no 
puedo menos de mandar por ahf al Marques 
con su bomba, porque el Presidente no aparta 
los ojos de rrn, aunque Dios sabe como. Algun 
dfa les contare algo de esto. Es de lo mas ex- 
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travagante. Cada vez que me duermo un po- 
co, me encuentro de manos a boca con el 
Presidente, que ya me sonne desde el mira- 
dor de un club, ya me saluda con el sombrero 
desde la imperial de un omnibus. Les dire: 
ustedes pensaran lo que gusten, pero ese 
hombre esta vendido al diablo: puede estar 
presente en seis partes diferentes a un tiem- 
po. 

—De modo —pregunto el Profesor— que ya 
envio usted por delante al Marques, si no he 
ofdo mal. <LHace mucho tiempo? iPodremos 
todavfa darle alcance? 

—Sf —contesto el gufa—. Todo esta calcu- 
lado. Cuando lleguemos, todavfa estara en 
Calais. 

—Pero, una vez que le demos caza en Ca¬ 
lais —dijo el Profesor— <Lque hacemos? 

A esta pregunta, el Dr. Bull perdio aplomo 
por primera vez. Reflexiono un poco, y dijo: 

—En principio, supongo que debemos lla- 
mar a la policfa. 

—No opino yo asf —opuso Syme—. En 
principio, prefiero echarme al agua. Yo le he 
dado mi palabra de honor de no decir nada a 
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la policfa a un pobre sujeto que es un tipo de 
pesimista moderno. Y, aunque no entiendo 
mucho de casufstica, no me deddo a que- 
brantar la palabra dada a un pesimista mo¬ 
derno. Seria como quebrantar la palabra em- 
penada a un nino. 

—Yo estoy embarcado en el mismo barco 
—dijo el Profesor—. Ya he pensado en acudir 
a la policfa, pero cierto estupido compromiso 
me lo impide. Cuando yo era actor, en todo 
acostumbraba meterme. El unico crimen que 
no he cometido es la traicion, el perjurio. Si 
en este hubiera yo incurrido, habrfa perdido 
la ultima nocion del bien y del mal. 

—Tambien yo he pasado por eso —dijo el 
Dr. Bull— y he tornado mi decision. Le he da¬ 
do mi palabra al Secretario: ya sabe usted, el 
de la risa torcida. Amigos mfos: ese hombre 
es el mas desdichado de los hombres. Sera su 
digestion, o su conciencia, o sus nervios, o su 
filosoffa o lo que fuere: pero ese hombre esta 
condenado; la vida es para el un infierno. A 
un hombre como este yo no puedo traicionar- 
lo ni dedicarme a perseguirlo: seria como 
azotar a una liebre. Puede que sea una locura 
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mfa, pero, con toda sinceridad, yo asf lo pien- 
so. 

—No me parece locura —dijo Syme—; ya 
sabfa yo que usted pensaria asf desde el mo- 
mento en que... 

—dQue? 

—Desde el momento en que se quito usted 
las gafas. 

El Dr. Bull sonrio y se dirigio al puente pa¬ 
ra contemplar el juego del sol en el agua. 
Despues volvio a sus companeros, dando 
grandes taconazos, y entre todos se produjo 
un amistoso silencio. 

— iBueno! —dijo Syme—. Parece que todos 
tenemos la misma moralidad o la misma in- 
moralidad. Veamos, pues, de sacar las conse- 
cuencias practicas de nuestra situacion. 

— iSf! — afirmo el Profesor—. Tiene usted 
mucha radon. Y hay que apresurarse, porque 
ya veo desde aquf asomar las narizotas al ca- 
bo de Gris-Nez. 

—La principal consecuencia —continuo 
Syme— es que estamos solos en este plane- 
ta, Gogol se ha ido. Dios sabe donde; tal vez 
el Presidente lo haya aplastado como a una 
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mosca. En el Consejo quedamos tres contra 
tres, como los romanos que defendfan el 
puente. Pero estamos peor que los contrarios, 
porque, en primer lugar, ellos pueden apelar 
a su organizacion y nosotros no. Y en segun- 
do lugar... 

—Porque uno de esos tres contrarios —dijo 
el Profesor— no es un hombre. 

Syme asintio y callo por breves instantes. 
Despues dijo: 

—He aquf lo que se me ocurre. Hagamos lo 
posible para retener el Marques en Calais 
hasta manana a medio dfa. Ya he examinado 
para mf mas de veinte planes distintos. No 
podemos denunciarlo como dinamitero, esto 
queda entendido. Tampoco hacerlo prender 
por cualquier cargo insignificante, porque 
tendrfamos que aparecer en el pleito. El nos 
conoce, y se olerfa algo. Tampoco podemos 
inmovilizarlo bajo pretexto de trabajos anar- 
quistas; por muchas tragaderas que tenga, 
no se tragarfa lo de quedarse en Calais mien- 
tras que el Zar pasea sano y salvo en Paris. 
Podriamos intentar secuestrarlo y encerrarlo 
nosotros mismos, pero es aquf muy conocido; 
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cuenta con una verdadera guardia de corps 
entre sus amigos, es hombre fuerte y valero- 
so y el exito no seria seguro. No veo mas que 
aprovechar las mismas circunstancias que 
favorecen al Marques. Quiero aprovecharme, 
del hecho de que tiene muchos amigos y fre- 
cuenta la mejor sociedad... 

—dQue diablos esta usted diciendo? — 
exclamo el Profesor. 

—La familia de los Symes —continuo Sy- 
me— aparece mencionada por primera vez en 
el siglo XIV; segun cierta tradicion, uno de 
ellos fue a Bannockburn en el sequito de Bru¬ 
ce. A partir de 1350, nuestro arbol genealogi- 
co esta ya bien establecido. 

—Se ha vuelto loco —dijo el Doctorcete 
sorprendido. 

—Nuestras armas —continuo Syme imper¬ 
turbable— son: cheurron de gules en campo 
de plata, con tres cruces flordeliseadas. La 
divisa es variable. 

El Profesor cogio brutalmente a Syme por 
la solapa. 

—Ya estamos para desembarcar —le dijo— 
. <LEsta usted mareado o haciendo chistes in- 
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oportunos? Syme contesto sin desconcertar- 
se: 

—Mis observaciones tienen un sentido 
practico casi doloroso: la casa de San Eusta- 
quio tambien es muy antigua. El Marques no 
puede negar que yo sea un gentleman. Y para 
poner fuera de discusion este asunto, me 
propongo, a la primera oportunidad, arran- 
carle el sombrero de la cabeza. Pero hemos 
llegado al puerto. 

Desembarcaron deslumbrados por el res- 
plandor del sol. Syme hada ahora de gula, 
como Bull lo habla hecho en Londres. Llevo a 
sus amigos a lo largo de una avenida que re- 
corre la playa hasta unos cafes que, escondi- 
dos entre la verdura, dominan la marina. 
Syme caminaba adelante con aire fanfarron y 
blandiendo el baston como si fuera una espa- 
da. Se proponfa llegar hasta el ultimo cafe, 
pero se detuvo subitamente. Impuso silencio 
con un gesto. Su dedo enguantado senalo a 
una mesa donde, bajo la espesura del follaje, 
estaba sentado el Marques de San Eustaquio. 
Sus dientes blancos brillaban entre la barba 
espesa y negra. Su cara morena y audaz, ma- 
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tizada por un ligero sombrero de paja, resal- 
taba sobre la mar violeta. 
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CAPITULO X 

EL DUELO 


Syme y sus companeros se sentaron a una 
mesa. Los ojos azules de Syme parecfan bri- 
llar como el mar. Pidio, con alegre impacien- 
cia, una botella de Saumur. Se encontraba en 
un singular estado de hilaridad. Su animo, ya 
excitable de suyo, se excito mas con el Sau¬ 
mur, y a la media hora su charla era un to- 
rrente de disparates. Ahora pretendfa estar 
trazando el plan de la conversacion que iba a 
tener con el fatal Marques. Hizo unos apuntes 
con lapiz: una especie de catecismo con pre- 
guntas y respuestas, que iba recitando con 
extraordinaria fluidez. 

—Me acercare. Antes de quitarle el som¬ 
brero, me quitare el rmo. Dire: "<LEI Marques 
de San Eustaquio, si no me equivoco?". El 
dira: "<LEI celebre Mr. Syme, supongo?". Y 
anadira en excelente frances: "Comment 
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allez-vous?". A lo cual yo contestare: "iOh, 
siempre el mismo Syme!" *. 

—Basta —dijo el de las gafas—. Moderese 
usted y tire ese papel. <LQue se propone usted 
hacer realmente? Syme, pateticamente: 

—dPero no es encantador mi catecismo? 
Perrmtanme ustedes que lo lea. Solo tiene 
cuarenta y tres preguntas y respuestas, y al- 
gunas respuestas del Marques son ingeniosf- 
simas: hay que hacer justicia al enemigo. 

—Pero <La que conduce todo eso? — 
pregunto el Dr. Bull, impaciente. 

—A mi desaffo. <LNo se da usted cuenta? — 
dijo Syme, radiante—. Cuando el Marques ha 
dado la respuesta numero treinta y nueve, 
que a la letra dice... 

—<LY no le ha pasado a usted por la cabeza 
—dijo el Profesor con una sencillez admira¬ 
ble— que bien pudiera el Marques no repetir 
todas las cuarenta y tres respuestas que us¬ 
ted ha previsto para el? Porque, en tal caso, 


* Oh, just the Syme —. The same—e I mismo, y the 
syme — el Syme, tienen, en el Ingles popular de 
Londres, una pronunciation parecida. (N. del T.) 
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los epigramas que usted le dirija tendran que 
resultar un tanto forzados. 

Syme dio un punetazo en la mesa, des- 
lumbrado. 

— iPues es verdad! Y a mi que no se me 
habfa ocurrido! Caballero, tiene usted una 
inteligencia no comun, usted Negara... 

—Esta usted mas ebrio que una lechuza — 
dijo el Doctor. 

—No hay mas remedio — continuo Syme, 
sin hacer hacer caso— que adoptar otro me- 
todo para romper el hielo, si se me permite 
expresarme asf, entre mi persona y ese hom- 
bre a quien quiero matar. Y puesto que las 
peripecias de un dialogo no pueden ser pre¬ 
vistas por una sola de las partes (como usted 
con tan recondita sutileza, ha tenido a bien 
observarlo) a esta parte no le queda mas, me 
parece, que desempenar por sf misma, hasta 
donde sea posible, todo el dialogo. iY asf ha 
de ser, voto a San Jorge! 

Y se levanto. La brisa marina hacfa vibrar 
sus amarillos cabellos. 

Escondida entre los arboles, estaba tocan- 
do una banda en el proximo cafe cantante. 
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Una mujer habfa comenzado una cancion. En 
el cerebro excitado de Syme, el resoplido de 
los cobres produjo el mismo efecto de aquel 
organillo de Leicester Square, a cuyos com- 
pases se habfa encaminado el otro dfa hacia 
la muerte. Contemplo la mesita donde estaba 
el Marques. Habfa ya con el dos companeros, 
solemnes franceses de levita y sombrero de 
copa; uno de ellos llevaba la roseta de la Le¬ 
gion de Honor. Eran, sin duda alguna, gente 
de solida posicion social. Junto a estas figuras 
negras y cilfndricas, el Marques, con su som¬ 
brero de paja y traje primaveral, parecfa bo- 
hemio y hasta barbaro. Syme examino al 
Marques; verdaderamente, aquel hombre pa¬ 
recfa un rey, con su elegancia animal, sus 
ojos altivos, su cabeza orgullosa destacada 
sobre el mar purpurino. Pero no un rey cris- 
tiano en manera alguna; sino mas bien un 
despota trigueno, semigriego y medio asiatico 
que, en los dfas en que la esclavitud era cosa 
natural, contemplara, sobre el Mediterraneo, 
sus galeras atestadas de quejumbrosos escla- 
vos. 
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—dVa usted a dirigirse a ese mitin? —dijo 
el Profesor con soma, viendo que Syme per- 
manecfa de pie, inmovil, como quien reflexio- 
na antes de empezar un discurso. 

Syme apuro el ultimo vaso de espumoso. 
—Sf —contesto senalando al Marques y a 
sus companeros—, a ese mitin. Ese mitin me 
disgusta: voy a pellizcarle a ese mitin las teas 
y flojas narices de caoba que gasta. 

Y avanzo con paso decidido, aunque no 
muy en Ifnea recta. El Marques, al verlo, ar- 
queo las cejas negras y asirias, pero en su 
sorpresa hubo una sonrisa de cortesfa. 

—Usted es Mr. Syme, si no me equivoco, 
interrogo. Syme se inclino correctamente. 

—Y usted el Marques de San Eustaquio — 
dijo con suave gracia—. Permftame usted que 
le pellizque las narices. 

Y, en efecto, se acerco a hacerlo. Pero el 
Marques se echo atras, derribando la silla, y 
los dos caballeros de sombrero de copa cogie- 
ron a Syme por los hombros. 

— iEse hombre me ha insultado! —dijo 
Syme como dando explicaciones. 
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rojo— dCuando? 

—Ahora mismo —contesto Syme con ato- 
londramiento—. Ha insultado a mi madre. 

—dlnsultado a su madre? —dijo con asom- 
bro el caballero condecorado. 

—Bueno —dijo Syme concediendo el pun- 
to—. A mi senora tfa, por lo menos. 

—Pero <Lc6mo es posible que el Marques 
haya insultado ahora mismo a la senora tfa 
de usted? —dijo el otro caballero con legftimo 
asombro—. iSi no se ha movido de aquf! 

—El insulto estuvo en sus palabras —dijo 
Syme con acento sombrfo. 

— iSi yo no he dicho nada! —explico el 
Marques—, salvo no se que observacion sobre 
la orquesta: que me hubiera gustado que tra- 
taran mejor a Wagner, o algo asf. 

—Pues fue una alusion a mi familia —dijo 
Syme con firmeza—. Porque mi tfa tocaba 
Wagner muy mal. Siempre ha sido eso una 
causa de disgustos: siempre nos han insulta¬ 
do por eso. 
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— iPero esto es extraordinario! —dijo el Ca¬ 
ballero condecorado, mirando con asombro al 
Marques. 

— iOh, se lo aseguro a usted! —dijo Syme 
con aire sincero—. Toda la conversacion de 
ustedes estaba llena de siniestras alusiones a 
la debilidad de mi tfa. 

— iDisparate! —dijo el otro companero del 
Marques—. Yo, durante media hora, apenas 
habre despegado los labios para decir que me 
gusta como canta esa chica de cabellos ne- 
gros. 

— iPues ya lo ve usted! —dijo Syme indig- 
nado— imi tfa era rubia! 

—Se me figura —observo el otro— que us¬ 
ted busca un pretexto para insultar al Mar¬ 
ques. 

— iVoto a San Jorge! —dijo Syme enfren- 
tandose con su interlocutor—, iEs usted un 
hombre de talento! El Marques le echo una 
mirada de tigre. 

—dBuscarme a mf camorra? — exclamo—. 
<LBatirse conmigo? Juro a Dios que el que me 
busca me encuentra. Creo que estos Caballe¬ 
ros aceptaran mi representacion. De aquf a la 
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noche faltan cuatro horas. Podemos batirnos 
esta misma tarde. 

Syme se inclino con cortesfa exquisita. 

—Marques —dijo— su accion es digna de 
su fama y su sangre. Perrmtame usted con¬ 
sular con los que han de ser mis testigos. 

De tres zancadas se reunio a los suyos. 
iEstos, que hablan presenciado su ataque, 
inspirado por la champana, y ofdo sus absur- 
das explicaciones, lo vieron acercarse llenos 
de perplejidad. En efecto, Syme estaba ahora 
en pleno uso de razon, algo palido, y hablaba 
con la precision y mesura del hombre practi- 
co. 

—Ya esta hecho —dijo con voz ronca—. Ya 
esta provocada la bestia. Ahora, atencion, 
oiganme ustedes bien. No hay que perder 
tiempo en palabras. Ustedes son mis testigos, 
y les toca arreglarlo todo. Hay que insistir, de 
un modo absoluto, en que el duelo sea ma- 
nana despues de las siete, para impedirle que 
tome el tren de Paris a las siete y cuarenta y 
cinco. Si pierde este tren, pierde la ocasion 
del crimen. El no puede rehusarse a aceptar 
el sitio y hora que se senale, pero segura- 
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mente intentara que se elija para el caso al- 
gun sitio cercano a la estacion, a fin de dar 
alcance al tren. Maneja muy bien la espada, y 
puede confiar en que podra darme muerte a 
tiempo. Pero yo tambien entiendo algo de 
eso, y espero poder entretenerlo a lo menos 
hasta que pierda el tren. Despues, para con- 
solarse, probablemente me matara. iEnten- 
dido? Perfectamente. Pues perrmtanme uste- 
des presentarlos con aquellos distinguidos 
caballeros. 

Se acercaron al grupo del Marques, y Sy- 
me los presento dandoles unos nombres aris- 
tocraticos que ellos no habfan ofdo en su vi- 
da. Syme tenia de tiempo en tiempo unos 
raptos singulares de sentido comun, cosa que 
mas bien le faltaba de ordinario. Estos raptos, 
eran como el mismo dijo cuando la ocurrencia 
de las gafas, intuiciones poeticas, y a veces 
verdaderas profecfas. 

Habfa previsto bien las pretensiones de su 
adversario. Cuando el Marques fue informado 
por sus testigos de que Syme solo podia ba- 
tirse a la manana siguiente, vio aparecer un 
obstaculo para su mision dinamitera en Paris. 
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Pero no pudiendo explicarlo a sus amigos, 
obro como Syme lo esperaba. Indujo a sus 
testigos a que senalaran para el duelo un 
pradito que habfa cerca del ferrocarril, con- 
fiandolo todo a la fatalidad del primer en- 
cuentro. 

Al verlo llegar impasible al campo de 
honor, nadie hubiera dicho que le inquietaba 
sobre todo la idea de perder el tren. Las ma- 
nos en los bolsillos, el sombrero de paja 
echado hacia atras, el sol daba sobre su her- 
mosa cara bronceada. Pero —cosa extrana 
para el que ignorase su situacion—, no solo le 
acompanaban sus dos testigos con las armas, 
sino dos criados con una maleta y una cesta 
de comestibles. 

Era muy temprano, pero el sol calentaba 
ya; Syme se admiraba de ver tantas flores de 
oro y plata entre aquella yerba que casi les 
llegaba hasta las rodillas. Con excepcion del 
Marques, todos llevaban el traje solemne, y 
unos sombreros negros como tubos de chi- 
meneas. El Doctorcete, con la adicion de sus 
famosas gafas negras, parecfa un empresario 
de pompas funebres. Syme no pudo menos 
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de advertir el contraste comico de aquella 
procesion funeraria en aquel prado tan gozo- 
so, brillante y florido. Sin duda el contraste 
comico entre los capullos amarillos y los 
sombreros negros no era mas que un sfmbolo 
de contraste tragico entre los capullos amari¬ 
llos y la negrura moral de aquella escena. A 
la derecha se vefa una mancha de bosque, y 
lejos, a la izquierda, brillaba la curva del fe- 
rrocarril, que Syme, por decirlo asf, tenia que 
defender del Marques, para quien aquella If- 
nea era la meta y el punto de escape. Al fren- 
te, detras de los adversaries, Syme podia ver, 
semejante a una nube, un pequeno almendro 
florecido, sobre la vaga cinta del mar. 

El miembro de la Legion de Honor, cuyo 
nombre era segun parece el Coronel Ducroix, 
se acerco cortesmente al Profesor y al Dr. 
Bull, y propuso que el duelo fuera a primera 
sangre. 

Pero el Dr. Bull, bien aleccionado por Syme 
sobre este punto estrategico, insistio con mu- 
cha dignidad y en un trances muy malo, so¬ 
bre la necesidad de continuar hasta que uno 
de los contrincantes quedara inutil. Syme 
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contaba con poder abstenerse de inutilizar al 
Marques e impedir que este lo inutilizara a el, 
por espacio rnmirno de veinte minutos: tiem- 
po bastante para que su contrincante perdie- 
ra el tren de Paris. 

—Para un hombre de tanta presteza y va¬ 
lor como el senor de San Eustaquio —dijo el 
Profesor solemnemente—, sin duda es indife- 
rente el metodo que se adopte, y nuestro 
apadrinado tiene buenas razones para pedir 
que el encuentro sea largo, razones cuya de- 
licadeza me impide el ser mas explfcito, pero 
de cuya naturaleza justa y honorable yo pue- 
do... 

— iPeste! — interrumpio el Marques, a su 
espalda, poniendo una cara sombria—. Deje- 
monos de hablar, y empecemos. 

Y decapito una florecilla con el baston. 

Syme, que comprendfa, miro de reojo ins- 
tintivamente, por si el tren estaba a la vista: 
ni el humo se vefa... 

El Coronel Ducroix se arrodillo entonces, 
abrio la caja de espadas y escogio un par. Al 
sol, las espadas lanzaron dos vivos resplan- 
dores. 
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Ofrecio una al Marques, que se apodero de 
ella sin ceremonia, y otra a Syme, que la to- 
mo, la doblo, la peso, y todo con tanta lenti- 
tud como lo consentfa la decencia. Despues, 
el Coronel saco otras dos hojas, tomb una, 
ofrecio al Dr. Bull la otra, y procedio a partir 
el campo. 

Ambos combatientes se hablan quedado en 
mangas de camisa y empunaban ya las espa- 
das. Los padrinos se manteman a uno y otro 
lado del campo, con sus espadas tambien 
desnudas, pero conservando sus trajes y 
sombreros negros. Los combatientes se salu- 
daron. El Coronel dijo: 

—iEngagez! 

Y las dos hojas chocaron. 

Al contacto del hierro, Syme sintio disipar- 
se todos los fantasticos temores de antes, 
como se disipan los suenos al abrir los ojos. 
Los recordaba uno a uno, y le paredan meras 
alucinaciones nerviosas: el temor que el Pro- 
fesor le infundiera, habla sido como la opre- 
sion de una pesadilla; el miedo que le inspira- 
ra el Doctor, como el del vacfo cientffico. En 
el primer caso, era el miedo tradicional ante 
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la perenne posibilidad del milagro; en el se- 
gundo, el miedo mucho mas moderno ante la 
absoluta imposibilidad del milagro. Pero en 
uno y otro caso, se trataba de temores ima- 
ginarios, comparados con el actual temor de 
la muerte, lleno de sentido comun, despiada- 
do y cruel. Syme se sentfa como el que suena 
toda la noche que rueda por un precipicio y, 
al despertar, recuerda que va a ser ahorcado. 
En cuanto vio brillar el reflejo del sol en la 
hoja del adversario, en cuanto sintio que se 
tocaban las dos lenguas de acero, vibrantes y 
vivas, comprendio que tenia que haberselas 
con un enemigo poderoso. Tal vez habfa lle- 
gado su ultima hora. 

Toda la tierra cobraba, a sus ojos, un ex- 
trano valor. La yerba, bajo sus plantas, pare- 
cfa vivir. El amor de la vida lo invadfa todo. 
Hasta se figuro que ofa crecer la yerba. Hasta 
se figuro que, en aquel momento, estaban 
brotando nuevas flores: flores rojas, flores 
amarillas y azules: toda la gama de la prima- 
vera. Y cuando sus ojos se encontraban con 
los ojos frios, fijos, hipnoticos del Marques, 
vefa detras de este el almendro florido, con- 
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trastando sobre el azul del cielo. Se decfa 
que, si por casualidad salfa con vida de aquel 
lance, no desearia ya mas en la vida que po- 
der sentarse a contemplar el almendro. 

Pero, mientras que una parte de su alma 
se entregaba a contemplar la tierra, el cielo y 
todas las cosas, considerandolas como otras 
tantas bellezas perdidas, la otra era como 
claro espejo de la realidad inmediata. Y, asf 
Syme paraba los ataques de su enemigo con 
una exactitud del reloj, de que no se habfa 
crefdo capaz. Una vez la punta del arma ene- 
miga corrio por su muneca, trazando una If- 
nea de sangre; pero nadie lo advirtio o todos 
afectaron ignorarlo. De tiempo en tiempo 
contestaba, y una o dos veces le parecio que 
habfa tocado, pero como no habfa sangre en 
la camisa del contrario ni en la propia espada, 
supuso que se habfa equivocado. 

Hubo un descanso y cambio de terreno. 
Despues, continuaron. 

A riesgo de perderlo todo, el Marques, 
desviando los ojos, echo una mirada hacia la 
via ferrea. Despues volvio hacia Syme una 
cara de demonio, y comenzo a multiplicar su 
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ataques como si tuviera veinte espadas. Los 
ataques eran tan furiosos y continuos, que 
aquella espada parecfa un chubasco de dar- 
dos. Syme no tuvo tiempo de echar un vista- 
zo a los rieles; pero tampoco le hacfa falta. 
Aquel frenesf que se habia apoderado del 
Marques indicaba a las claras que el tren de 
Paris estaba a la vista. 

La energla desesperada del Marques era 
superior a sus medios. Dos veces, Syme, al 
parar, lanzo fuera de la Imea la punta del ad- 
versario; y la tercera, su respuesta fue tan 
rapida que no hubo duda: la espada de Syme 
se habia doblado contra el cuerpo del Mar¬ 
ques, penetrandole. Syme estaba tan seguro 
de ello, como puede estar el jardinero de 
haber clavado en la tierra su azadon. Pero el 
Marques habia saltado atras sin desconcertar- 
se, y Syme, perplejo, examinaba la punta de 
su espada, buscando en vano una mancha de 
sangre. 

Hubo un silencio rigido, y, a su vez, Syme 
cayo furiosamente sobre su contrario, lleno 
ahora de curiosidad. Probablemente el Mar¬ 
ques le era superior, como lo advirtio al prin- 
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cipio del combate, pero en este momento el 
Marques parecfa vacilar y perder ventajas. 
Luchaba de un modo irregular y hasta debil, y 
estaba mirando continuamente la Ifnea del 
ferrocarril, como si temiera mas al tren que a 
la espada de su adversario. Por su parte, Sy- 
me aunque ferozmente se batfa con calculo y 
cuidado, intrigadfsimo por el enigma de que 
no apareciera sangre en su hoja. Entonces 
empezo a apuntar menos al cuerpo que al 
cuello y a la cabeza. Minuto y medio mas tar- 
de, vio claramente que su punta entraba en 
el cuello del Marques, debajo de la quijada. 
Pero la hoja volvio a salir limpia. Medio loco, 
ataco de nuevo, dando de tal modo sobre las 
mejillas del Marques que debio haber hecho 
una carniceria. Con todo, no hubo ni un ras- 
guno. Por un instante, el cielo de Syme se 
nublo con terrores sobrenaturales. Aquel 
hombre estaba embrujado. Este terror espiri- 
tual era mas terrible que el simple enigma 
espiritual simbolizado en el paralftico que lo 
persegufa. El Profesor le habfa parecido un 
duende; pero este hombre era un diablo ital 
vez era el Diablo! En todo caso, era seguro 
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que tres veces le habfa penetrado la espada 
sin dejar huella. A este pensamiento, Syme 
se enardecio. Todo lo que en el habfa de bue- 
no canto en el aire como en los arboles las 
alas del viento. Recordo todas las circunstan- 
cias de su aventura: los farolillos venecianos 
del Saffron Park, los cabellos rojos de la mu- 
chacha del jardfn, los honrados marineros 
que bebfan cerveza junto a los muelles, la 
lealtad de los companeros que presenciaban 
su combate. Tal vez el habfa sido senalado 
como campeon de todas las cosas buenas y 
nobles para cruzar los aceros con el enemigo 
de la creacion. "Despues de todo —se dijo— 
yo soy mas que un diablo, soy un hombre: yo 
puedo hacer algo que le es imposible a Sata- 
nas: morir". Y al articular mentalmente esta 
palabra, oyo como un silbido lejano: era el 
tren de Paris. 

Y volvio a la carga con agilidad sobrenatu- 
ral. Como mahometano que quiere ganarse el 
Parafso. A medida que se aproximaba el tren, 
Syme crefa ver al pueblo de Paris ocupado en 
adornar los arcos triunfales; se sentfa unido 
al rumor y gloria de la gran Republica, cuyas 
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puertas estaba defendiendo contra los pode- 
res infernales. Y sus pensamientos se expan- 
dfan al crecer el zumbido del tren, que acabo 
en un largo y penetrante silbido de orgullo. 
Paro el tren. 

De pronto, con gran asombro de todos, el 
Marques salto fuera del alcance del enemigo, 
arrojando al suelo su espada. El salto fue 
prodigioso, y mas todavfa si se considera que 
Syme acababa de meterle la espada en el 
muslo. 

— iAlto! — dijo el Marques con voz que no 
admitfa replica— tengo que decir una cosa. 

—dQue pasa? —pregunto el coronel Du- 
croix—. <LHa habido alguna irregularidad? 

—Alguna ha habido —dijo el Dr. Bull algo 
palido— nuestro amigo ha herido al Marques 
cuatro veces por lo menos, sin que este pa- 
rezca sentirlo. 

El Marques levanto la mano con aire de 
espantoso dolor: 

—Por favor dejenme hablar, que es impor- 
tante. —Y, enfrentandose con su adversario— 
. Mr. Syme: estamos batiendonos, si mal no 
recuerdo, porque usted manifesto el deseo, 
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muy irracional a mi entender, de pellizcarme 
las nances. Le ruego a usted que tenga la 
bondad de pellizcarmelas lo mas pronto posi- 
ble. Tengo que alcanzar el tren. 

—Protesto contra semejante irregularidad 
—dijo el Dr. Bull indignado. 

—En efecto, es algo opuesto a los prece- 
dentes —dijo el coronel Ducroix mirando con 
severidad a su amigo—. Creo que solamente 
hay un caso (el del capitan Belle-garde y el 
Baron Zumpt) en que, a peticion de uno de 
los adversaries, las armas fueron cambiadas 
en mitad del duelo. Pero me parece un poco 
forzado asimilar una nariz a una espada. 

—dQuiere usted hacerme el favor de pelliz¬ 
carme las narices? —insistio desesperado el 
Marques—. iAnde usted, Mr. Syme! <LPues no 
queria usted hacerlo, no sabe usted lo que 
me importa? No sea usted tan egolsta: le su- 
plico a usted que me pellizque las narices. 

Y al decir esto, inclinaba la cara con una 
sonrisa de loco. El tren de Paris, jadeando y 
grunendo, habfa llegado a una parada junto a 
una colina proxima. 
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Syme sintio entonces lo que varias veces 
habfa ya sentido en el curso de sus aventu- 
ras: una ola sublime y enorme parecio subir 
hasta el cielo y derrumbarse con el. 

Y entonces, caminando sobre un suelo que 
ya le parecfa fantastico, dio unos pasos ade- 
lante y pellizco la nariz romana de aquel ce- 
lebre aristocrata. Tiro fuerte: iy la nariz se le 
quedo entre los dedos! 

Permanecio unos segundos hundido en so- 
lemne perplejidad, contemplando aquel ridf- 
culo apendice de carton. El sol, las nubes, las 
colinas .boscosas parecfan contemplar tam- 
bien aquella escena disparatada. 

El Marques rompio el silencio con voz clara 
y casi jovial: 

—Si mi ceja del lado izquierdo puede serle 
util a alguno, se la cedo. Coronel Ducroix, 
acepte usted mi ceja izquierda. Son cosas 
que pueden ser utiles algun dfa. 

Y se arranco gravemente una de aquellas 
admirables cejas asirias, trayendose con ella 
casi la mitad de su gran frente morena. Des¬ 
pues la ofrecio cortesmente al Coronel, que 
permanecfa mudo y encarnado de rabia. 
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— iSi yo hubiera sabido —solto al fin— que 
estaba apadrinando a un cobarde que se en- 
mascara y se forra para batirse!... 

—Ya lo se, ya lo se —dijo el Marques, que 
a la sazon regaba por el campo a derecha e 
izquierda diversas partes de sf mismo—. Lis¬ 
ted se equivoca al juzgarme. Pero ahora no 
tengo tiempo de dar explicaciones. El tren 
esta en la estacion. 

—Sf —dijo con ferocidad el Dr. Bull— y el 
tren se ira de la estacion. Y se ira sin usted. 
De sobra sabemos la obra infernal que... 

El misterioso Marques levanto los brazos 
desesperado. Aquel hombre, en mitad del 
campo, expuesto al sol, gesticulando bajo la 
mascara, parecfa un extrano espantajo. 

—dQuieren ustedes volverme loco? — 
grito—. El tren... 

—No alcanzara usted el tren —dijo Syme 
con energfa, blandiendo la espada. 

El espantajo se volvio hacia Syme, y pare- 
cio reconcentrarse en un esfuerzo sublime 
antes de hablar: 

— iCerdo, condenado, ciego, insensato, ex- 
comulgado, maldito de Dios, estupido, loco 
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abominable! —dijo sin tomar resuello—. 
iGrandfsimo imbecil, cabeza de chorlito, ca- 
beza a pajaros!... 

—No tomara usted el tren — repitio Syme. 

—dY para que demonios quiero yo tomar el 
tren? —rugio el otro. 

—Harto lo sabemos —dijo el Profesor con 
energfa—. Para arrojar una bomba en Paris. 

— iBombas y rayos y centellas sobre Paris 
y sobre Jerico! —grito el otro arrancandose la 
cabellera—. dEstan ustedes reblandecidos del 
cerebro, que no entienden lo que soy? dPero 
estan ustedes creyendo que quiero alcanzar 
ese tren? Por ml ya pueden marcharse a Paris 
veinte trenes. iCondenados trenes de Paris! 

—Pues entonces dque es lo que a usted le 
preocupa? —pregunto el Profesor. 

—dQue me preocupa? No ciertamente al¬ 
canzar ese tren, sino evitar que me alcanza- 
ra; y ahora isantos cielos! ya me ha alcanza- 
do. 

—Siento decide —observo Syme repri- 
miendose— que sus explicaciones me resul¬ 
tan inintelegibles. Tal vez si se quita usted 
ese fragmento de frente postiza y un poco de 


www.TodoEbook.net 

lo que antes fue su barba le entenderemos 
mejor. La lucidez mental camina por muchos 
caminos. <LQue quiere usted decir con eso de 
que el tren le ha alcanzado? Puede que sea 
efecto de mi imaginacion literaria, pero me 
parece que con eso quiere usted decir algo. 

—Quiero decir todo y mas que todo —grito 
el otro—. Quiero decir que hemos cafdo en 
manos del Domingo. 

—iHemos? —repitio el Profesor estupefac- 
to—. Y dquienes hemos cafdo? 

—Los de la policfa, nosotros, naturalmente! 
—dijo el Marques, arrancandose el cuero ca- 
belludo y la otra media cara. 

Y decubrio una cabeza rubia, bien peinada, 
lisa —la cabeza tfpica del alguacil ingles— y 
una cara sumamente palida. 

—Soy el inspector Ratcliffe —dijo con una 
precipitacion que ya era dureza—. Mi nombre 
es harto conocido en la policfa; ya comprendo 
de sobra que ustedes tambien pertenecen al 
servicio. Pero, por si hay dudas... —y saco la 
clasica tarjetita azul del chaleco. El Profesor 
hizo un gesto de cansancio: 
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—Por Dios —dijo—, no nos la muestre lis¬ 
ted que ya tenemos bastantes para un juego 
de naipes. 

El joven Bull tuvo, como suelen tener mu- 
chos hombres que parecen estar llenos de 
vivacidad vulgar, un rasgo de verdadero buen 
gusto. Fue el quien salvo la situacion. En mi- 
tad de esta escena de transformismo, se ade- 
lanto algunos pasos con toda la gravedad de 
un padrino duelista, y se dirigio en estos ter- 
minos a los dos padrinos del Marques. 

—Caballeros: les debemos a ustedes una 
satisfaccion muy clara. Pero ante todo he de 
asegurar a ustedes que no han sido vfctimas 
de una bajeza, como podrian suponerlo, ni de 
nada que pueda afectar el honor de un hom- 
bre. No han perdido ustedes su tiempo. Han 
ayudado a una obra de salvacion. No somos 
bufones, sino pobres hombres que luchamos 
contra una inmensa conspiracion. Una socie- 
dad secreta de anarquistas nos anda dando 
caza como a unas liebres. No se trata de esos 
desdichados locos que, atiborrados de filoso- 
ffa alemana, se atreven de cuando en cuando 
a lanzar una bomba, no, sino de toda una 
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iglesia rica, poderosa, fanatica. Una iglesia 
del pesimismo oriental, que esta empenada 
en aniquilar a los hombres como si fueran 
una plaga. Del encarnizamiento con que nos 
persiguen , ya pueden ustedes juzgar por el 
hecho de que nos obligan a usar estos disfra- 
ces, de que pido a ustedes perdon, y a come¬ 
ter estas locuras de que les ha tocado a uste¬ 
des ser vfctimas. 

El segundo padrino del Marques, un joven 
de pequena estatura y bigotes negros, se in- 
clino cortesmente, y dijo: 

—Acepto desde luego las excusas que us- 
ted tan amablemente nos ofrece; pero, a mi 
vez, pido a ustedes que me dispensen de se- 
guirles mas adelante en sus diffciles trabajos, 
y me permitan desearles aquf mismo muy 
buena suerte. El espectaculo de ver por el ai- 
re los fragmentos de un conciudadano cono- 
cido y particularmente eminente, como este, 
es muy desusado para rm y, en suma, es mu- 
cho para un solo dfa. Coronel Ducroix: no 
quiero influir en sus decisiones, pero si usted 
opina, como yo, que nos encontramos en un 
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ambiente algo anormal, le advierto que re- 
greso ahora mismo a la ciudad. 

El Coronel Ducroix se volvio mecanicamen- 
te: pero de pronto atuso sus bigotes canos y 
exclamo: 

— iNo, por San Jorge! iNo quiero! Si real- 
mente estos Caballeros estan en lucha con 
esa pandilla de bribones que dicen, quiero 
acompanarlos hasta el fin. Yo he combatido 
ya por Francia; no se que pueda impedirme 
combatir por la civilizacidn. 

El Dr. Bull se descubrio y agito el sombre¬ 
ro, gritando como en un mitin. 

—No haga usted mucho ruido —dijo el ins¬ 
pector Ratcliffe—. El Domingo puede ofrle. 

—dDomingo? —exclamo Bull dejando caer 
el sombrero. 

—Si —replied Ratcliffe—. Puede venir con 
los otros. 

—dCon quienes? —pregunto Syme. 

—Con los que bajen de ese tren —dijo el 
otro. 

—Es desconcertante lo que usted dice — 
confeso Syme—. Pero vamos a los hechos... 
—Y de pronto, como el que presencia de lejos 
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una explosion—: Pero iDios rrno! <LDe modo 
que todo el Consejo Anarquista estaba contra 
la anarqufa? Todos eramos detectives menos 
el Presidente y su Secretario personal. <LQue 
significa esto? 

—dQue significa? —dijo el descubierto poli- 
cfa con increfble violencia—. Significa que 
somos hombres muertos. tAcaso no conoce 
usted al Domingo? <LNo sabe usted que sus 
golpes son siempre tan sencillos y enormes 
que nunca se los espera? <LHay nada mas con- 
forme a la tactica de Domingo que el poner a 
sus enemigos mas poderosos en el Supremo 
Consejo, y despues cuidarse de que este con¬ 
sejo no pueda ser supremo? Les aseguro a 
ustedes que ha comprado todas las confian- 
zas, ha cortado todos los cables, tiene en su 
mano todas las Ifneas del ferrocarril, y esta 
especialmente. 

Y senalaba con tembloroso fndice a la pe- 
quena estacion. 

—Todo el movimiento esta regido por el. 
Medio mundo esta dispuesto a levantarse en 
su nombre. Pero quedaban cinco desdichados 
que podfan habersele resistido... Y el demonio 
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del viejo los metio en su Consejo Supremo 
para que se pasaran el tiempo acechandose 
mutuamente. iSomos unos imbeciles, y nues- 
tra imbecilidad se conduce de acuerdo con las 
previsiones de ese hombre! Domingo com- 
prendfa que al Profesor se le habfa de ocurrir 
perseguir a Syme en Londres, y a Syme ba- 
tirse conmigo en Francia. Y en tanto que el 
combinaba grandes masas de capitales y se 
apoderaba de las Ifneas telegraficas, noso- 
tros, como buenos idiotas, andabamos uno 
tras otro como los nenes jugando al escondi- 
te. 

—dY bien? —dijo Syme con cierta calma. 

—Y bien, nada —dijo el otro tranquilizan- 
dose como por encanto—. Que ahora el Do¬ 
mingo nos encuentra jugando al escondite en 
un campo lleno de belleza rustica y de extre- 
mada soledad. Tal vez es dueno ya del mun- 
do: solo le falta apoderarse de este campo y 
de los locos que quedan en el. Y para que us- 
tedes sepan cual era mi temor respecto a la 
llegada del tren, helo aquf: a estas horas, 
Domingo o su Secretario acaban de bajar de 
ese tren. 
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Syme lanzo un grito involuntario, y todos 
volvieron la vista a la estacion. Parecfa que 
estaba bajando mucha gente, y que comen- 
zaba a moverse en direccion a ellos. Pero no 
era facil darse cuenta: estaban todavfa muy 
lejos. 

El difunto Marques de San Eustaquio —dijo 
el Inspector sacando un estuche de cuero— 
tenia la costumbre de llevar siempre consigo 
unos gemelos de teatro. A la cabeza de esa 
muchedumbre, es seguro que viene el Presi- 
dente o el Secretario. En buen sitio nos co¬ 
gen: aquf no hay riesgo de que caigamos en 
tentacion de romper nuestras promesas lla- 
mando a la polida. Dr. Bull: se me figura que 
vera usted mejor con estos gemelos que con 
esas decorativas gafas negras. 

Y le alargo los gemelos. El Doctor, quitan- 
dose las gafas, aplico a sus ojos los gemelos. 

—No, no hemos de tener tan mala suerte 
—dijo el Profesor, no muy seguro de lo que 
hablaba—. Parece que baja mucha gente, pe¬ 
ro bien pueden ser turistas. 
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—Pero — pregunto Bull sin dejar de ver con 
los gemelos— iacaso los turistas acostum- 
bran a usar antifaces negros? 

Syme le arranco los gemelos y se puso a 
mirar. La mayoria de ellos recien venidos no 
tenia nada de extraordinario; pero dos o tres 
de los que parecfan conducirlos llevaban unos 
antifaces negros casi hasta la boca. El disfraz, 
a esa distancia sobre todo, era completo. 
Syme no pudo identificar aquellas mandfbu- 
las, aquellas barbas afeitadas. Los disfrazados 
hablaban entre sf y sonrefan. Uno de ellos, 
solo sonrefa con media cara. 
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CAPITULO XI 

LOS MALHECHORES DANDO 
CAZA A LA POLICIA 


Syme aparto de sus ojos los gemelos con 
una emocion de alivio. 

—No —dijo enjugandose la frente—; no 
viene el Presidente con ellos. 

—Pero estan todavfa muy lejos —dijo el 
asombrado Coronel entrecerrando los ojos, y 
no completamente recobrado aun de la sor- 
presa que le causaran las explicaciones tan 
corteses como rapidas de Bull—. <LEs posible 
que reconozca usted a su Presidente entre 
esa multitud? 

— iComo no habfa yo de reconocer a un 
elefante bianco! —dijo Syme como irritado.— 
Dice usted muy bien: estan muy lejos; pero si 
el viniera con ellos... Creame usted, se es- 
tremeceria la tierra. 

Tras una pausa, el llamado Ratcliffe dijo 
con decision: 
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—No: el Presidente no esta con ellos. Yo 
hubiera deseado lo contrario. Quiere decir 
que a estas horas esta entrando en triunfo en 
Paris o se sienta sobre las ruinas de la cate- 
dral de San Pablo. 

—Eso es absurdo —dijo Syme—. Algo 
habra hecho en nuestra ausencia, pero no es 
posible que haya arrasado al mundo en un 
instante—. Y despues, considerando los llanos 
vecinos a la estacion, continuo—: Es casi se- 
guro, es seguro que una multitud se dirige 
hacia aca; pero no el ejercito que usted dice. 

Y el detective contesto con desden: 

—dEsos? No, no son por sf mismos una 
fuerza formidable; pero advierta usted que 
esta su fuerza calculada exactamente para 
dominarnos: nosotros no somos muchos, 
amigo mfo, dentro de este universo sometido 
al Domingo. El se ha apoderado ya previa- 
mente de todos los cables de telegrafos. Ma- 
tar al Consejo Supremo es para el una cosa 
insignificante, como echar al correo una tarje- 
ta postal; por eso la conffa al Secretario. 

Y escupio en la yerba. Despues, volviendo- 
se a los otros hablo asf con austeridad: 
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—Mucho bien puede decirse de la muerte; 
pero al que tenga alguna preference por el 
otro extremo, le aconsejo que me siga. 

Y dicho esto se echo a andar presurosa- 
mente hacia el bosque. Los otros advirtieron 
que la nube humana se desprendfa de la es- 
tacion y entraba en el campo con misteriosa 
disciplina. Ya se podfan distinguir a simple 
vista las manchas negras de los antifaces de 
los jefes. Entonces todos se apresuraron a 
seguir al Inspector que ya alcanzaba los lin- 
deros del bosque y desaparecfa entre los fo- 
llajes agitados. 

El sol cafa, seco y calido, sobre la yerba. Al 
entrar en el bosque, sintieron el fresco de la 
sombra como el banista que se arroja a la 
sombria alberca. El interior del bosque vibra- 
ba de rayos de sol y haces de sombra, que 
formaban un tembloroso velo como en la ver- 
tiginosa luz del cinematografo. Syme apenas 
podia distinguir las formas solidas de sus 
companeros, en aquellas danzas de luz y 
sombra. Ya se iluminaba una cabeza, dejando 
en la oscuridad el resto del cuerpo, con una 
subita claridad rembrandtesca. Ya se vefan 
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unas manos blancas junto a una cabeza ne- 
gra. El ex-Marques se habfa echado sobre las 
cejas el sombrero de paja, y la sombra negra 
de la falda cortaba en dos su rostro de tal 
modo que parecfa llevar un antifaz como sus 
perseguidores. Syme se puso a divagar <LLIe- 
varia Ratcliffe antifaz? <LLo Nevada realmente 
alguien? cExistiria realmente alguien? Aquel 
bosque de encantamiento, donde los rostros 
se ponfan alternativamente blancos y negros, 
ya entrando en la luz, ya desvaneciendose en 
la nada, aquel caos de claroscuro (despues de 
la franca luminosidad de los campos) era a la 
mente de Syme un sfmbolo perfecto del mun- 
do en que se encontraba metido desde hacfa 
tres dfas; aquel mundo en que los hombres 
se quitaban las barbas, las gafas, las narices, 
y se metamorfoseaban en otros. Aquella tra- 
gica confianza en si mismo, de que se sintio 
posefdo cuando se figuro que el Marques era 
el mismo Diablo, habfa desaparecido del todo, 
ahora que el Marques se le habfa convertido 
en un aliado. En tal desazon, casi se pregun- 
taba que es un amigo y que es un enemigo. 
Las cosas, aparte de su apariencia, itendrfan 
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alguna realidad? El Marques se arrancaba las 
narices y se transformaba en detective. <LNo 
podria igualmente quitarse la cabeza y que- 
dar hecho un espectro? Despues de todo, <Lno 
era todo a la imagen y semejanza de aquel 
bosque brujo, de aquel incansable bailoteo de 
luz y sombra? Todo podia ser un resplandor 
fugaz, un destello siempre imprevisto y pron¬ 
to olvidado. Porque en el interior de aquel 
bosque salpicado de sol, Gabriel Syme encon- 
traba lo que muchos pintores modernos han 
encontrado: lo que hoy llaman "impresionis- 
mo", que solo es un nuevo nombre del anti- 
guo escepticismo, incapaz de encontrarle fon- 
do al universo. 

Como el que, entre los horrores de la pe- 
sadilla, se esfuerza por despertarse y gritar, 
Syme hacfa lo imposible por librarse de esta 
ultima y mas abominable de todas sus aluci- 
naciones. En dos trancos alcanzo al hombre 
que llevaba el sombrero de paja del Marques, 
el hombre a quien ahora habfa de llamar por 
el nombre de Ratcliffe. Y con exagerados gri- 
tos rompio asf aquel horrendo e inacabable 
silencio: 
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—<LA donde vamos, si se puede saber? 

Y tan sincero habia sido su sobresalto, que 
se sintio lleno de alegria al olr la voz humana, 
comun y sonriente de su companero: 

—Hay que ir al mar por Lancy. Espero que 
Lancy no estara por ellos. 

—dQue quiere usted decir? —pregunto 
Syme— No es posible que dominen la tierra 
hasta ese punto. Hay muchos obreros que no 
son anarquistas y, cuando todos lo fueran, las 
multitudes desorganizadas no pueden hacer 
frente a los modernos ejercitos de la polida. 

— Multitudes desorganizadas! —repitio el 
nuevo aliado—. Habia usted de multitudes y 
de la clase obrera como si de eso se tratara. 
Participa usted por lo visto de esa estupida 
teoria que pone en las clases pobres el origen 
del anarquismo. <LPor que ha de ser asl? Los 
pobres han sido rebeldes, pero nunca anar¬ 
quistas. Estan mas que nadie interesados en 
mantener un gobierno honrado. El pobre tie- 
ne profundas ralces en su tierra. El rico no: 
puede un buen dla tomar el yate y marcharse 
hada la nueva Guinea. El pobre ha protestado 
a veces contra el mal gobierno; pero el rico 
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ha protestado contra todo gobierno. Los aris- 
tocratas fueron siempre anarquistas: vea lis¬ 
ted el caso de las guerras feudales. 

—Sf, no esta mal como conferencia la his- 
toria patria para los ninos —dijo Syme—; pe- 
ro aun no veo la aplicacion. 

—La aplicacion es —dijo el otro— que la 
mayoria de los auxiliares del Domingo son 
millonarios sudafricanos y americanos. Por 
eso se ha apoderado de todas las comunica- 
ciones. Por eso los ultimos cuatro campeones 
de la polida antianarquista andan huyendo 
como conejos, por el bosque. 

—Entiendo lo de los millonarios, que siem¬ 
pre han sido unos locos —dijo Syme, reflexi- 
vo—. Pero una cosa es apoderarse de unos 
cuantos viejos maniaticos y depravados, y 
otra es apoderarse de las grandes naciones 
cristianas. Yo apuesto mis narices (perdone 
usted la alusion), a que Domingo no tiene 
poder alguno para convertir a cualquier per¬ 
sona cuerda y normal. 

—Todo depende de la persona. 

—Esa, por ejemplo —contesto Syme sena- 
lando frente a sf. 
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Habfan llegado a un espacio claro lleno de 
sol: aquello era, para Syme, la vuelta al buen 
sentido. En medio de aquel claro, habfa un 
hombre que bien podia considerarse como 
representante del buen sentido. Tostado por 
el sol, empapado en sudor, posefdo de la gra- 
vedad habitual del que se ocupa en neceseres 
modestos, un pesado campesino trances es- 
taba cortando lena con un hacha. A algunos 
pasos de allf se encontraba su carro a medio 
llenar; y el caballo que pacfa la yerba era, 
como su amo, valeroso sin extremos, y pros- 
pero aunque triste. Era un normando, de talla 
mas alta que la habitual entre los franceses, y 
de facciones muy angulosas. Su silueta des- 
tacaba sobre un cuadro de luz, como una ale- 
goria del trabajo, como un fresco sobre un 
fondo de oro. 

—Syme afirma — dijo Ratcliffe dirigiendose 
al Coronel— que este hombre no podria ser 
nunca un anarquista. 

—Y Mr. Syme tiene razon : —dijo riendo el 
Coronel—, como que ese hombre tiene una 
propiedad que defender. Pero me olvidaba de 


www.TodoEbook.net 

que en el pais de ustedes los campesinos no 
suelen ser ricos. 

—Este parece ser pobre — observo el Dr. 
Bull. 

—Exactamente —asintio el Coronel—, y por 
eso es rico. 

—Se me ocurre una idea —dijo de pronto 
el Doctor Bull—. dCuanto pediria por llevarnos 
en su carro? Esos perros vienen a pie, pronto 
los dejariamos atras. 

—Propongale usted lo que quiera —dijo 
Syme—. Llevo bastante dinero. 

—No —advirtio el Coronel—, si no rega- 
teamos no nos tomara en serio. 

—Es que si regatea... —dijo Bull con impa- 
ciencia. 

—Es que regateara, porque es hombre li- 
bre. No entienden ustedes. La generosidad le 
resultaria inexplicable. No es hombre para 
recibir propinas. 

Y aunque ya casi escuchaban las pisadas 
de sus perseguidores, tuvieron que detenerse 
un rato, mientras que el Coronel trances y el 
lenador trances charlaban con la charlataneria 
usual en todo mercado. A los pocos minutos 
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vieron que tenia razon el Coronel. El lenador 
acepto el trato, no con el servilismo del criado 
bien pagado, sino con la seriedad de un pro- 
curador que ha arreglado los honorarios jus- 
tos. Segun la opinion del Coronel, lo mejor 
era dirigirse a un albergue que habfa en la 
colinas de Lancy, cuyo posadero, un veterano 
convertido en devoto en sus ultimos anos, no 
dejaria de simpatizar con ello, y aun pudiera 
ser que se prestare a ayudarles. 

Se arreglaron todos en el carro, acomo- 
dandose como pudieron sobre los haces de 
lena, y empezaron a rodar por el otro lado del 
bosque, que era lo mas pendiente. Aunque el 
vehfculo era pesado e incomodo, corria bas- 
tante, y pronto tuvieron la agradable impre- 
sion de que iban dejando atras a sus extranos 
perseguidores. Porque todavfa era un enigma 
el que los anarquistas hubieran reclutado tan- 
tos secuaces para aquella persecucion. Por lo 
demas, la presencia de un solo hombre 
hubiera bastado: al reconocer la monstruosa 
sonrisa del Secretario, se habfan puesto todos 
en fuga. Syme miraba de tiempo en tiempo 
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hacia atras, por si descubria al ejercito ene- 
migo. 

A medida que el bosque se empequenecla 
con la distancia, fueron siendo visibles las co- 
linillas doradas de uno y otro lado; y por all! 
se vela moverse aquel cuadro negro, como un 
gigantesco escarabajo. A plena luz, . con sus 
ojos, que eran casi telescopicos, Syme distin- 
gula muy bien aquella masa humana. Hasta 
percibla las figuras separadas; pero notaba 
tambien con extraneza que todos se movlan 
como un solo hombre. Pareclan llevar traje 
oscuro y sombrero ordinario; pero no se dis- 
persaban ni adelantaban en desorden como lo 
hubiera hecho una muchedumbre vulgar. Su 
uniformidad era temerosa y mecanica. Aque- 
llo parecla un ejercito de automatas. 

Syme lo hizo notar a Ratcliffe. 

—SI —dijo el Inspector—, eso es disciplina. 
Se ve la mano del Domingo. Tal vez esta a 
cien millas de aqul, pero su temor los gobier- 
na a todos, como el dedo de Dios. Vea usted 
con que regularidad marchan, y podrla usted 
apostarse sus botas a que hablan y piensan 
con la misma regularidad. Lo que a nosotros 
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nos importa es que van desapareciendo con 
la misma regularidad. 

Syme aprobo con la cabeza. Era verdad: la 
mancha negra de los perseguidores iba dis- 
minuyendo a cada azote que el campesino 
descargaba sobre su caballo. 

El nivel del terreno, aunque generalmente 
uniforme, se escalonaba al otro lado del bos- 
que y en direccion al mar en ondas escarpa- 
das que recordaban las dunas de Sussex. So¬ 
lo en Sussex el camino solfa ser quebrado y 
anguloso, como un arroyo, mientras que este 
bianco camino trances cafa ante ellos como 
una catarata. El carro rechinaba por la abrup- 
ta pendiente, y a poco andar, donde la pen- 
diente era mayor, pudieron ya divisar el puer- 
tecito de Lancy y el inmenso arco azul del 
mar. La nube viajera de sus enemigos habfa 
desaparecido en el horizonte. 

El caballo y el carro viraron junto a unos 
olmos del camino, y el caballo casi dio de 
hocicos sobre la cara de un anciano que esta- 
ba sentado en la banca exterior de un modes- 
to cafetfn: Le Soleil d'Or. El campesino mur- 
muro una excusa y salto del asiento. Los 
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otros descendieron uno por uno, y saludaron 
al anciano con una cortesfa abreviada. Sus 
maneras hospitalarias les hicieron compren- 
der que era el dueno de la taberna. 

Era un viejo de cabellos blancos y cara 
como una manzana, ojos sonadores, bigote 
gris. Quieto, sedentario, inofensivo, era un 
tipo muy comun en Francia y mas todavfa en 
la Alemania Catolica. Todo en el, su pipa, su 
jarro de cerveza, sus flores, su colmena, daba 
idea de una paz inmemorial; pero cuando sus 
visitantes entraron en la sala, pudieron ver la 
espada que colgaba del muro. 

El Coronel, que habfa saludado al posadero 
como a un viejo amigo, entro a la sala y pidio 
los obligados refrescos. La decision militar del 
Coronel le habfa interesado a Syme. Se sento 
junto a el y, en cuanto el anciano posadero 
los dejo solos, quiso satisfacer su curiosidad. 

—Coronel —dijo en voz baja—. dQuiere us- 
ted decirme por que hemos venido aquf? 

Y el coronel Ducroix, sonriendo desde sus 
hirsutos bigotes, le contesto: 

—Por dos razones, caballero. Sea la prime- 
ra la mas utilitaria ya que no la mas impor- 
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tante. Hemos venido aquf, porque en veinte 
millas a la redonda, solo aquf se encuentran 
caballos. 

— iCaballos! — exclamo Syme clavando en 
el sus ojos. 

—Sf. Para dejar atras a los enemigos, co- 
mo no lleven ustedes en los bolsillos bicicle- 
tas o automoviles, hacen falta caballos. 

—dY donde debemos dirigirnos? — 
pregunto Syme. 

—Al puesto de policfa que esta al otro lado 
de la ciudad, y a toda prisa. Este mi amigo, a 
quien he apadrinado en tan penosas circuns- 
tancias, me parece que exagera mucho las 
posibilidades de un levantamiento general. 
Pero supongo que no se atrevera a negar que 
entre los gendarmes se encontraran ustedes 
seguros. Syme asintio gravemente. Despues 
pregunto: 

—dY la otra razon para venir aquf? 

—La otra razon para venir aquf —dijo laco- 
nicamente Ducroix— es que nunca esta por 
demas encontrarse con uno o dos hombres 
honrados cuando se esta en peligro de muer- 
te. 
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Syme, al alzar los ojos, vio en la pared un 
cuadro religioso, patetico y crudamente pin¬ 
tado. 

—Tiene usted razon —y anadio despues—. 
<LHan ido ya a buscar los caballos? 

—Sf —contesto Ducroix—. Ya comprendera 
usted que di ordenes en llegando. Aunque los 
enemigos no parecfan apresurarse, realmente 
andaban muy de prisa, como un ejercito dis- 
ciplinado. No tenia yo idea de que los anar- 
quistas fueran disdplinados. No deben uste- 
des perder un instante. 

A esto se presento el viejo posadero de los 
ojos azules y los cabellos blancos, anunciando 
que afuera esperaban seis caballos ensillados. 

Por consejo de Ducroix, los otros cinco se 
abastecieron de vino y provisiones de boca, y 
armandose con las espadas del duelo, unicas 
armas de que disponfan, galoparon por el 
camino bianco y escarpado. Los dos criados 
que habfan trafdo el equipaje del antiguo 
Marques se quedaron bebiendo en el cafe, 
con gran deleite suyo, por consentimiento 
comun de los amos. 
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El sol de la tarde comenzaba a descender a 
occidente. A su fulgor, Syme vio disminuir 
poco a poco la esbelta figura del posadero 
que los contemplaba en silencio. En la plata 
de sus cabellos brillaba el sol. Syme recorda- 
ba las palabras del Coronel; pensaba supers- 
ticiosamente que quizas aquel era el ultimo 
hombre honrado con quien se habfa encon- 
trado en este mundo. 

Aun contemplaba aquella figura evanes- 
cente, que ya parecfa una mancha gris coro- 
nada por un toque de plata sobre el verde 
muro de la ladera, cuando, sobre la colina y 
detras del posadero, vio aparecer un ejercito 
de hombres vestidos de negro. Parecfan sus- 
pendidos sobre la cabeza de aquel hombre 
honrado y sobre su casa como una nube ne- 
gra de langostas. iA tiempo habfan ensillado 
los caballos! 
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CAPITULO XII 

LA TIERRA EN ANARQUIA 


Poniendo al galope los caballos, sin reparar 
en la pendiente, pronto los jinetes recobraron 
la ventaja perdida; pronto las primeras casas 
de Lancy los ocultaron de sus perseguidores. 
La cabalgata habfa sido larga. Al llegar al 
pueblo, el occidente empezaba a encenderse 
con los colores del crepusculo. El Coronel su- 
girio la idea de que, antes de dirigirse a la 
estacion de policfa, procuraran una alianza 
que podria series de mucha utilidad. 

—De los cinco ricos que hay en el pueblo 
—dijo cuatro son unos tramposos vulgares. La 
proporcion es identica en todo el mundo. El 
quinto, amigo mfo, es un excelente sujeto. Y, 
lo que ahora nos importa mas, tiene un au- 
tomovil. 

—Me temo —dijo el Profesor con su habi¬ 
tual jovialidad, contemplando el camino por 
donde la mancha negra y rampante podia 
aparecer de un momento a otro—, me temo 
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que no tengamos tiempo para visitas vesper- 
tinas. 

Y el Coronel: 

—La casa del Dr. Renard esta a tres minu- 
tos de aquf. 

—Nuestro dano —dijo el Dr. Bull— esta a 
menos de dos minutos. 

—Sf —dijo Syme—; pero cabalgando un 
poco volveremos a dejarlos atras, porque es- 
tan a pie. 

—Consideren ustedes que mi amigo tiene 
un automovil— replied el Coronel. 

—No nos lo dara —dijo Bull. 

—Sf, es de los nuestros. 

—Pero puede no estar en casa. 

—Silencio —dijo Syme de pronto—; dque 
ruido es ese? 

Por unos segundos se quedaron inmoviles 
como estatuas ecuestres. Y por uno, dos, 
tres, cuatro segundos, cielo y tierra parecie- 
ron suspenderse tambien. 

Despues, con agonizante atencion, oyeron 
llegar desde el camino ese rumor palpitante e 
indescriptible que anuncia a las caballerfas. 
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Hubo un cambio instantaneo en la fisono- 
mfa del Coronel, como si le hubiera cafdo un 
rayo dejandolo ileso. 

—Nos han cogido — dijo con breve ironfa 
militar— iCuadro contra caballeria! 

—dDe donde sacaron los caballos? — 
pregunto Syme, poniendo maquinalmente su 
montura al galope. 

Callo un instante el Coronel. Despues dijo 
con turbado acento: 

—He dicho una verdad estricta al asegurar 
que solo en el Soleil d'Or hay caballos en 
veinte millas a la redonda. 

— iNo! —grito Syme— Ese hombre no pue- 
de haberlo hecho. iCon aquellos cabellos 
blancosl... 

—Bien pueden haberlo obligado —dijo con 
suavidad el Coronel—. Pueden ser hasta un 
ciento. Razon por la cual vamos ahora mismo 
a casa de mi amigo Renard, que tiene auto- 
movil. 

Con estas palabras doblo la esquina a toda 
rienda, tan de prisa que los otros, aunque 
tambien al galope, apenas podfan seguir la 
cola voladora de su caballo. 
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El Dr. Renard habitaba una casa alta y 
confortable al lado de una calle pendiente. 
Cuando los jinetes desmontaron a su puerta, 
pudieron ver desde la calle las ondulantes co- 
linas y el camino bianco sobre los techos de 
la ciudad. Se detuvieron para comprobar que 
aun no habfa bultos por el camino y luego 
sonaron la campanula. 

Era el Dr. Renard un hombre radiante, 
barbas negras, buen ejemplo de esa clase 
profesional, silenciosa y saturada, que en 
Francia se ha preservado mucho mejor que 
en Inglaterra. Cuando le explicaron el asunto, 
comenzo por refrse del panico del ex Mar¬ 
ques. Con solido escepticismo galo, declaro 
que un levantamiento anarquista general era 
inconcebible. 

— iAnarqufa! — dijo encogiendose de hom- 
bros— i Disparate! 

—Et ga? — exclamo el coronel senalandole 
un punto que quedaba a su espalda—. Eso 
tambien es disparate, dverdad? 

Todos miraron hacia alia. Una curva de ca- 
balleria negra salia, galopando, por la cima 
de la colina, con el impetu de las hordas de 
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Atila. Aunque caminaban de prisa, manteman 
las filas unidas, y la primera fila de faldas de 
sombreros guardaba un nivel uniforme y mili- 
tar. El cuadro principal era el mismo de an¬ 
tes, pero la pendiente de la colina permitio 
apreciar una diferencia. Frente a la masa de 
jinetes, cabalgaba uno, fustigando su caballo 
con pies y manos. Mas parecfa perseguido 
que perseguidor. Aunque distante, habfa en 
su porte y actitud algo tan fanatico, tan in- 
confundible, que reconociera en el al Secreta¬ 
ry. 

—Lamento tener que cortar esta interesan- 
te discusion —dijo el Coronel— <LPuede usted 
prestarnos su motor ahora mismo? 

—Me esta pareciendo que todos ustedes se 
han vuelto locos —dijo el Dr. Renard, con una 
amable sonrisa—. Pero Dios no quiera que la 
locura sea un obstaculo a la amistad: vamos 
al garage. 

El Dr. Renard era un hombre bondadoso y 
riqufsimo. Su casa era un museo de Cluny. 
Posefa tres automoviles. Parecfa usarlos con 
mucha mesura: tenfa los gustos sencillos de 
la clase media francesa. Cuando sus impa- 
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dentes amigos se acercaron a examinarlos, 
hubo que gastar un rato en convencerse de 
que uno de los tres automoviles por lo menos 
estaba a disponibilidad. Con alguna dificultad 
lo arrastraron a la calle, frente a la puerta del 
doctor. Al salir del sombrio garage, vieron con 
sorpresa que el crepusculo adelantaba con la 
rapidez de la noche en los tropicos. O habfan 
permanecido en aquel sitio mas tiempo del 
que se figuraron, o habfa cafdo sobre el pue¬ 
blo algun nubarron inesperado, como un do- 
sel. A lo largo de la calle, les parecio que em- 
pezaba al alzarse la niebla marina. 

—Ahora o nunca — dijo el Dr. Bull— oigo 
caballos. 

—No, —corrigio el Profesor— se oye un ca- 
ballo. 

Escucharon. Evidentemente, aquel ruido no 
era el de una cabalgata, sino del jinete que se 
habfa adelantado a los otros: era el frenetico 
Secretario. 

La familia de Syme, como la mayor parte 
de los que acaban en la "vida sencilla", habfa 
tenido automovil en otro tiempo, y Syme sa- 
bfa guiar con mucha destreza. Salto al asien- 
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to del chauffeur y empezo, congestionado y 
forcejeante, a estrujar y remover la abando- 
nada maquina. Concentre toda su energfa so- 
bre una palanca, y luego declare tranquila- 
mente: 

—Me parece que no anda. 

Apenas hubo dicho esto, cuando aparecio 
por la esquina un hombre rigido sobre su vo- 
lador corcel, como es rigida y veloz una fle- 
cha. Una sonrisa parecio dislocar su barba. Se 
acerco al coche estacionario, donde los otros 
estaban amontonados, y puso su mano sobre 
la testera. Era el Secretario: la solemnidad 
del triunfo casi puso recta su boca. 

Syme continuaba forcejeando sobre el vo- 
lante. No se ofa mas ruido que el de los de- 
mas perseguidores que ya entraban, cabal- 
gando, por la ciudad. De pronto, con un chi- 
rrido de hierros enmohecidos, el auto salto. El 
Secretario fue arrancado de la montura como 
cuchillo que sale de la vaina; y, arrastrado 
por el movimiento del auto por espacio de 
veinte pasos, entre terribles sacudidas, quedo 
al fin tendido en mitad de la carretera, lejos 
del espantado caballo. Cuando, con esplendi- 
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da curva, el auto doblo la esquina, se vio salir 
por el otro extremo la fuerza anarquista, que 
en un instante lleno la calle y acudio en soco- 
rro de su jefe. 

—No me explico como ha oscurecido tanto 
—dijo a I fin el Profesor en voz baja. 

—Probablemente va a caer un chubasco — 
contesto el Dr. Bull—. Es lastima que no trai- 
gamos linterna en el auto para alumbrar el 
camino. 

—Sf, traemos una —dijo el Coronel, y saco 
de bajo los asientos una linterna pesada, an- 
ticuada, de hierro forjado. Era una verdadera 
antigiiedad. Se vefa que habfa servido para 
algun objeto religioso; en una de sus caras 
tenia una tosca cruz. 

—dDe donde ha sacado usted eso? — 
pregunto el Profesor. 

—De donde he sacado el auto —contesto el 
Coronel sonriendo—, de la casa de mi mejor 
amigo. Mientras que nuestro amigo Syme es- 
taba luchando con el volante, corn a la puerta 
de la casa, donde, como usted recordara, Re- 
nard nos vefa partir. "<LNo habra tiempo de 
conseguir una linterna?", le pregunte. El, 
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siempre amable, alzo los ojos hacia el hermo- 
so arco del vestfbulo. Allf suspendida de una 
rica cadena de hierro, estaba esta linterna, 
que es uno de los muchos tesoros de la casa 
Renard. Me la dio, y yo la metf en el auto. 
dTenfa yo razon al asegurar a ustedes que 
valfa la pena acercarse al Dr. Renard? 

—Tenia usted razon —dijo Syme, y colgo la 
linterna en la testera. El moderno automovil, 
guiado por la luz de la linterna eclesiastica, 
era, a la vez que un contraste, toda una ale- 
goria. 

A esto pasaban por la parte mas quieta de 
la ciudad. Apenas encontrarian uno o dos 
transeuntes, que no podrian darles idea cabal 
del aire favorable u hostil de la poblacion. Pe- 
ro ya las ventanas empezaban a iluminarse, 
lo cual daba una impresion de tierra habitada 
y humanitaria. El Dr. Bull, volviendose hacia 
el Inspector, que habfa sido el gufa durante la 
fuga, se permitio una de sus sonrisas tan 
amables y naturales. 

—Estas luces alegran. 

El Inspector Ratcliffe fruncio el ceno. 
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—Solo una luz puede alegrarme —dijo—, y 
es la del puesto de policfa que creo distinguir 
al otro extremo de la ciudad. Dios quiera que 
lleguemos alia antes de diez minutos. 

El buen sentido, el optimismo de Bull, se 
sublevaron. 

—Todo eso es locura —exclamo—; si usted 
se figura que todas esas casas estan Menas de 
anarquistas, esta usted mas loco que un 
anarquista. Si hicieramos frente a esos suje- 
tos toda la poblacion combatiria al lado nues- 
tro. 

—No —dijo el otro con desconcertante sen- 
cillez—. Toda la ciudad combatiria al lado de 
ellos. Lo va usted a ver. 

Mientras esto hablaban, el Profesor, incli- 
nado, escuchaba con gran inquietud. 

—dQue ruido es ese? —pregunto. 

—Supongo que es la caballeria —dijo el 
Coronel—. Cref que ya la habfamos dejado 
muy atras. 

Apenas habfa dicho esto, cuando por la bo- 
cacalle de enfrente, vieron pasar a todo correr 
dos objetos brillantes que hacfan un ruido pe- 
sado. Aunque pasaron muy de prisa, todos se 


www.TodoEbook.net 

dieron cuenta de que eran dos autos. El Pro- 
fesor, palido, juro que eran los otros dos au¬ 
tos del garage del Dr. Renard. 

—Aseguro a ustedes que son los mismos — 
insistio con asombrados ojos—. Y estan llenos 
de enmascarados. 

—Eso es absurdo —dijo el Coronel con dis- 
gusto—. El Dr. Renard nunca hubiera consen- 
tido... 

—Bien pueden haberle obligado — le inte- 
rrumpio Ratcliffe con intencion—. Todo el 
pueblo esta con ellos. 

—Pero <Les posible que crea usted eso? — 
pregunto el Coronel. 

—Y usted lo creera tambien dentro de po- 
co, —dijo el otro con la tranquilidad de la de- 
sesperacion. Hubo un silencio, y el Coronel 
dijo al fin: 

—No, no puedo creerlo. Es muy absurdo. 
iTodo el pueblo de una pacffica ciudad de 
Francia!... 

Pero le interrumpio una detonacion y un 
fulgor que parecio estallar en sus ojos. En su 
vertiginosa carrera, el auto dejo tras de sf 
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una mota de humo en el aire. Syme habfa 
ofdo silbar una bala. 

— iDios mfo! — dijo el Coronel—. Han dis- 
parado sobre nosotros. 

—Pero no por eso se interrumpa usted — 
dijo Ratcliffe, como con encono—. Continue 
usted, Coronel. Hablaba, creo, del honrado 
pueblo de una pacffica ciudad de Francia. 

El asombrado Coronel no estaba para re- 
parar en burlas. Recorrfa la calle con la mira- 
da, diciendo: 

— iEs extraordinario, es de lo mas extra- 
ordinario! 

—Y hasta de lo mas desagradable, para 
decirlo con toda exactitud —observo Syme—. 
Pero me imagino que esas luces que se ven al 
termino de la calle son las luces del puesto de 
polida. Ya vamos a llegar. 

—No —dijo el Inspector Ratcliffe—, nunca 
llegaremos. 

Se habfa incorporado y escrutaba el hori- 
zonte. Despues se sento, alisandose los ter- 
sos cabellos con un ademan de cansancio. 

—dQue quiere usted decir? —le pregunto 
Bull con aspereza. 
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—Quiero decir que nunca llegaremos al 
puesto — repitio el pesimista con cierto matiz 
de placidez—. Ya por todo el camino han for- 
mado dos filas armadas. Se les puede ver 
desde aquf. La ciudad se levanta en armas 
como yo lo venfa diciendo. No me queda mas 
que sumergirme comodamente en la agrada- 
ble emocion que me causa el exito de mis 
previsiones. 

Y Ratcliffe se arrellano comodamente en el 
asiento y encendio un cigarrillo, mientras que 
los otros se incorporaban espantados, para 
explorar a su vez la carretera. Syme habfa 
comenzado a morigerar la carrera al ver que 
los planes eran dudosos. Acabo por parar el 
auto en la esquina de una calle que bajaba en 
rapida cuesta hacia el mar. 

Aunque la ciudad estaba envuelta en som- 
bras, el sol aun no se ocultaba del todo. Don- 
de aun tocaban sus ultimos reflejos, se vefan 
como unas llamas doradas. En lo alto de la 
calle lateral, la ultima luz brillaba en una 
franja viva y estrecha como la proyeccion de 
luz artificial en los teatros, y daba de lleno 
sobre el auto que parecfa arder. Pero en el 
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resto de la calle, y especialmente en los ex¬ 
tremes, habfa una penumbra tan cargada, 
que por un momento los cinco fugitivos no 
pudieron ver cosa alguna. Syme, que era el 
de mejor vista, lanzo un siseo amargo y dijo: 

—Es verdad. Hay una multitud, o un ejerci- 
to, o algo parecido, al extremo de la calle. 

—En ese caso —dijo Bull con impaciencia— 
, sera por alguna otra causa: algun simulacro, 
el aniversario del alcalde o cosa semejante. 
Yo no quiero ni pudo admitir que la honrada 
gente de Dios, y en un lugar como este, ande 
por las calles con los bolsillos atestados de 
dinamita. Avancemos un poco, Syme, y exa- 
minemos eso de cerca. 

El auto se arrastro unos veinte pasos, y 
entonces el Dr. Bull solto una carcajada es- 
trepitosa: 

— iOh, hatajo de imbeciles! — exclamo—. 
<LQue deda yo? Esa multitud esta mas dentro 
de la ley que un manso cordero. Y aun cuan- 
do asf no fuera, estan de nuestra parte. 

—dComo lo sabe usted? —pregunto el Pro- 
fesor. 
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—Pero testa usted mas ciego que un mur- 
cielago? — contesto Bull— tNo esta usted 
viendo quien los conduce? 

Todos aguzaron la vista. Y el Coronel, con 
voz turbada, exclamo: 

—tComo? iEs Renard! 

En efecto: unas sombras coman al extre- 
mo de la calle; apenas se las podia distinguir. 
Lejos, lo bastante ya para entrar en la zona 
de luz, se vefa al inconfundible Dr. Renard 
yendo de aquf para alia. Llevaba un sombrero 
bianco que contrastaba con sus barbas ne- 
gras, y en la mano izquierda un revolver. 

— iQue loco he sido! —exclamo el Coro¬ 
nel—. Claro, el excelente amigo ha corrido en 
nuestro auxilio. 

El Dr. Bull se ahogaba de risa, y blandfa la 
espada con descuido, como quien juega con 
un baston. Salto del auto y corrio calle arriba, 
gritando: 

— iDr. Renard! iDr. Renard! 

Un instante despues, Syme penso que has- 
ta los ojos se le habfan vuelto locos. tQue 
habfa visto? El filantropico Dr. Renard, apun- 
tando deliberadamente sobre Bull, habfa 
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hecho dos disparos. La doble detonacion re- 
sono por la calle. 

Casi al mismo tiempo que el humo bianco 
de aquella increfble explosion, el dnico Rat- 
cliffe sacaba de su cigarrilo otra nube blanca. 
Estaba, como los demas, algo palido, pero 
sonrefa. El Dr. Bull, a quien casi las balas le 
habfan rozado la cabeza, se quedo inmovil en 
mitad de la calle sin dar senales de miedo. 
Despues se. volvio lentamente y trepo al au¬ 
to. Volvfa con dos agujeros en el sombrero. 

—Y bien —dijo lentamente el fumador—. 
<LQue opina usted ahora? 

—Que me parece —dijo el Dr. Bull con pre¬ 
cision—, que estoy en mi cama, en el N° 217 
de Peabody Buildings, y que de un momento 
a otro voy a despertar sobresaltado. Y si no, 
que estoy metido en una celdita acolchada de 
Hanwell, y que el medico me considera como 
caso desesperado. Pero si quiere usted saber 
lo que me parece, voy a decfrselo: no me pa¬ 
rece posible lo que a usted le parece posible. 
Yo no puedo admitir, ni admitire nunca, que 
la masa humana sea un conglomerado de 
abominables pensadores modernos. No, senor 
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mfo, yo soy democrata; no puedo admitir que 
el Domingo sea capaz de converter a sus doc- 
trinas a un pobre peon o bracero. No: yo po- 
dre estar loco, pero la humanidad no esta lo- 
ca. 

Syme volvio hacia Bull sus ojos azules con 
una vivacidad de emocion que era rara en el: 

—Es usted, un hombre excelente — le di- 
jo—. Es usted capaz de creer en la cordura de 
los demas, como cosa distinta de la propia 
cordura. Juzga usted bien a la Humanidad, 
cuando se refiere a los campesinos, a la gente 
humilde como aquel hermoso anciano de la 
posada. Pero no tiene usted razon en el caso 
de Renard. Yo desconfie de el desde el primer 
instante. Es un nacionalista: y lo que es peor 
es un rico. Solo los ricos se atreveran a des- 
truir el deber y la religion. 

—Y aquf, la verdad, podemos darlos por 
destruidos —dijo el impertinente fumador, y 
se puso de pie con las manos en los bolsi- 
11 os—. He aquf que los demonios se acercan. 

Todos miraron ansiosamente en direccion a 
la sonadora mirada de Ratcliffe: el regimiento 
comenzaba a avanzar desde el extremo de la 
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calle. A su cabeza marchaba decidido el Dr. 
Renard, la barba agitada por el viento. 

El Coronel salto del auto con una exclama- 
cion: 

—Caballeros —dijo—, esto es increfble. Pa- 
rece una broma. iSi conocieran a Renard co- 
mo yo le conozcol... Esto es como ver a la 
Reina Victoria convertida en dinamitera. iSi 
ustedes tuvieran en la cabeza la menor idea 
del caracter de ese hombrel... 

—El Dr. Bull —dijo Syme, sardonico—, la 
tiene por lo menos en el sombrero. 

—Les digo a ustedes que es imposible — 
exclamaba el Coronel pateando de rabia—. 
Renard tendra que explicarse, tendra que ex- 
plicarme lo que pasa—. Y avanzo rapidamen- 
te hacia el enemigo. 

—No se moleste usted — murmuro el del 
cigarrillo—. iSi ya va a venir el a explicarnos- 
lo! 

Pero ya el impaciente Coronel no pudo ofr- 
le, y siguio avanzando. Y he aquf que el Dr. 
Renard, ardoroso, apunta otra vez con la pis- 
tola. Pero, advirtiendo que se trata del Coro- 
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nel, vacila, y en tanto el Coronel se le acerca, 
haciendo ademanes freneticos de protesta. 

—Es inutil —dijo Syme— nada obtendra de 
ese viejo canfbal. Propongo que nos arroje- 
mos sobre ellos con el auto, tan rapidos como 
las balas que le agujerearon el sombrero a 
Bull. Nos mataran a todos, pero mataremos 
buen numero. 

—No —dijo el Dr. Bull, cuyo acento vulgar 
parecfa acentuarse con la sinceridad de su 
virtud—, no; esa pobre gente padece un 
error. Demos tiempo a que el Coronel se ex- 
plique. 

—dDebemos retroceder entonces? — 
pregunto el Profesor. 

—No —dijo Ratcliffe friamente—, el otro 
extremo de la calle esta tornado tambien. Y si 
no me engano, Syme, alia me parece ver a 
otro amigo de usted. 

Syme hizo girar el auto con mucha destre- 
za, dando ahora frente al camino recorrido. 
En la penumbra, se vefa avanzar al galope a 
un cuerpo irregular de caballeria. El jinete 
que venfa a la cabeza, trafa una espada en la 
mano, a juzgar por el reflejo de plata. Cuando 
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se hubo acercado mas, se vio tambien el re- 
flejo de plata de sus cabellos. Entonces con 
terrible violencia, Syme volvio otra vez el au¬ 
to y lo lanzo cuesta abajo hacia el mar, como 
hombre que solo quiere la muerte. 

—Pero <Lque demonios le pasa a usted? — 
grito el Profesor colgado a su brazo. 

— iQue se ha cafdo la estrella de la mana- 
na! — dijo Syme, mientras el auto rodaba 
hacia abajo, como otra estrella. 

Los otros, no lo entendieron. Pero, vol- 
viendo la vista, vieron venir por la cuesta la 
caballeria enemiga. A su cabeza, cabalgaba el 
buen posadero, envuelto en los inocentes 
resplandores del dfa moribundo. 

— iEl mundo se ha vuelto loco! — gimio el 
Profesor ocultando el rostro entre las manos. 

—No —dijo el Dr. Bull con adamantina 
humildad— soy yo quien se ha vuelto loco. 

—dQue haremos? —pregunto el Profesor. 

—En este momento —contesto Syme con 
cientffico desinteres— lo que vamos a hacer 
es estrellarnos contra un poste de luz electri- 
ca. 
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Y en efecto, un instante despues, el auto 
chocaba con catastrofico escandalo contra un 
objeto de hierro. Otro instante mas, y los 
cuatro hombres salfan de entre los escombros 
de un caos metalico, y el poste que los habfa 
detenido al borde de la avenida yacfa torcido 
como el tronco de un arbol roto. 

— iVaya, algo hemos destrozado —dijo el 
Profesor con leve sonrisa—. Siempre es un 
consuelo. 

—Tambien usted se esta volviendo anar- 
quista —dijo Syme limpiandose la ropa por un 
impulso habitual de asco. 

—Todo el mundo lo es ya —dijo Ratcliffe. 

Entre tanto, el posadero de los cabellos 
blancos y su ejercito cafan como un trueno 
por la calle, mientras que, a lo largo del mar, 
un cordon de siluetas negras acudfa gritando. 
Syme asio una espada con los dientes, cogio 
otras dos bajo el brazo, otra con la izquierda 
y la linterna en la derecha, y salto de la ave¬ 
nida a la playa baja. 

Los otros saltaron tras el, con tacita acep- 
tacion, dejando a sus espaldas los restos del 
auto y el confuso gentfo. 
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dijo Syme quitandose de la boca el acero—. 
Sea lo que fuere este pandemonium, la poli- 
cfa nos ayudara. Aquf no podemos quedarnos, 
porque nos han cortado los caminos; pero en 
aquel rompeolas que entra en el mar podre- 
mos defendernos mejor, como Horacio Codes 
en el puente. Allf nos mantendremos hasta 
que la polida nos socorra. Sfganme ustedes. 

Le siguieron descendiendo la playa, y 
pronto sintieron bajo sus plantas, en vez de 
la arena marina, unas piedras de pavimento. 
Adelantaron por el malecon bajo, largufsimo, 
que se metfa en la mar hirviente a modo de 
brazo. Cuando alcanzaron el extremo, com- 
prendieron que habfan llegado al fin de sus 
trabajos. Se volvieron a contemplar la dudad. 

La dudad estaba transformada, toda re- 
vuelta. A lo largo de la avenida de donde 
habfan saltado a la playa, se vefa correr gen- 
te rumorosa que gesticulaba, agitaba los bra- 
zos y los miraba con ferocidad. 

En la masa oscura aparecfan manchones 
de luz, antorchas, linternas. Pero aunque la 
luz no iluminaba los rostros enardecidos, has- 
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ta en la silueta mas distante, hasta en el me- 
nor ademan, se adivinaba un odio organiza- 
do. Era evidente que la maldicion de todos, 
habfa cafdo sobre los perseguidos, sin que 
estos comprendieran por que. 

Dos o tres hombres, pequenos y negros 
como unos monos, saltaron de la avenida del 
muelle a la playa, y se metieron por la arena 
gritando horriblemente e intentando ganar el 
rompeolas por el lado del mar. El ejemplo fue 
seguido por otros, y toda la masa negra em- 
pezo a derramarse del parapeto abajo como 
una negra mermelada. 

Entre los primeros Syme pudo distinguir al 
campesino del carro. Habfa entrado en la re- 
saca montado en un gran caballo de tiro, y 
blandfa el hacha amenazandolos. 

— iEl campesino! — exclamo Syme—. iLos 
campesinos que no se habfan sublevado des- 
de la Edad Media!... 

—Aun cuando la policfa acudiera —dijo el 
Profesor—, no podrfa contra esta turba. 

— iLocura! —dijo Bull desesperado—; nece- 
sariamente queda en la ciudad algun ser 
humano. 
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—No —dije el pesimista Inspector—. So- 
mos los ultimos representantes de la humani- 
dad. 

—Puede ser —dijo el Profesor con aire va- 
go; despues, con voz sonadora, anadio—: 
dComo dice el fin de la Dunciada?: 

Ya ni el fuego publico ni el privado se mi- 
ran brillar. Ya ni humana luz ni resplandores 
divinos. iMirad! Tu negro imperio, oh Caos, es 
restaurado. Muere toda luz ante tu verbo ani- 
quilador. Tu mando, grande Anarca, deja caer 
la cortina. iY todo lo envuelve la noche uni¬ 
versal! 

— iSilencio! —grito Bull de pronto—. He allf 
a la polida. 

Las ventanas iluminadas del piso bajo, en 
la estacion de polida, se vefan obstruidas al 
paso apresurado de los hombres. En medio de 
la oscuridad se oyo el repiqueteo y rumor de 
la caballerfa disciplinada. 

— iEstan cargando sobre la multitud —dijo 
Bull casi en extasis. 

—No —observo Syme—, estan formandose 
a lo largo del malecon. 
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— iY se echan la carabina a la cara! — grito 
Bull danzando de alegrfa. 

—Sf —anadio Ratcliffe—, y van a disparar 
sobre nosotros. 

Apenas dicho esto, se oyo una prolongada 
descarga, y las balas cayeron como granizo 
sobre las piedras del dique. 

— iLos gendarmes estan con ellos! —grito 
el Profesor golpeandose la frente. 

—Soy yo el que esta en la celda acolchada, 
no me cabe duda, —dijo Bull con conviccion. 

Hubo un largo silencio. 

Ratcliffe, considerando el turgente mar gris 
y purpura dijo: 

—iY que importa averiguar quien es el 
cuerdo y quien el loco? Pronto estaremos 
muertos todos. 

—dDe modo que ha perdido usted toda es- 
peranza? Mr. Ratcliffe permanecio mudo co¬ 
mo una estatua. Al fin dijo tranquilamente: 

—No, por muy extrano que parezca, no he 
perdido toda esperanza. Me queda una vaga, 
imposible esperanza que no puede abando- 
narme. Parece que todas las fuerzas del pla- 
neta se han conjurado contra nosotros. Y me 
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pregunto como es posible que aun me quede 
esa vaga luz de esperanza. 

—dY en que o en quienes funda usted su 
esperanza? —pregunto Syme con curiosidad. 

—En un hombre a quien nunca he visto — 
contesto el otro contemplando el plomizo 
mar. 

—Ya se a quien se refiere usted —dijo Sy¬ 
me con voz grave. Al hombre del cuarto oscu- 
ro. Pero a estas horas es posible que haya 
perecido en manos del Domingo. 

—Tal vez —dijo el otro—. En todo caso, es 
al unico que le habra costado trabajo matar. 

—Ya oigo lo que hablan ustedes —intervino 
el Profesor vuelto de espaldas—. Yo tambien 
tengo confianza en ese hombre a quien nunca 
he visto. 

De pronto, Syme, que parecfa sumido en 
reflexiones, dijo, volviendose como el que 
despierta de un sueno. 

—dDonde esta el Coronel? Crefa yo que es- 
taba con nosotros. 

— iEl Coronel! iEs verdad! —dijo Bull—. 
dDonde esta el Coronel? 
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—Fue a hablar con Renard — dijo el Profe- 
sor. 

—No podemos abandonarlo entre esos bru- 
tos —dijo Syme—. Muramos como Caballeros, 

si... 

—No compadezcamos al Coronel —anadio 
Ratcliffe con mordacidad—. Esta muy a gusto 
a estas horas. Esta... 

— iNo, no, no! —grito Syme frenetico—. iEl 
Coronel, no! iDe ese no puedo creerlo! 

—Entonces idara usted credito a sus pro- 
pios ojos? — dijo el otro senalandole un pun- 
to de la plaza. 

Muchos se habfan metido al agua y los 
amenazaban con los punos. Pero la resaca 
estaba fuerte y no podfan llegar al dique. Sin 
embargo, dos o tres avanzaban con precau- 
ciones por los escalones de piedra. La luz de 
la linterna dio por casualidad sobre la cara de 
los dos que venfan al frente. Uno de ellos lle- 
vaba antifaz negro, y torcfa la boca en gesto 
nervioso, de modo que la mota de la barba 
iba de aquf para alia con inquietud viviente. 
En el otro, reconocieron la cara encendida y 
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el bigote bianco del Coronel Ducroix. Ambos 
conferenciaban acaloradamente. 

—Si, tambien el se nos fue — dijo el Profe- 
sor dejandose caer sentado sobre una pie- 
dra—. Todos nos traicionan. Yo tambien me 
traiciono. Ya no gobierno la maquina de mi 
cuerpo. Temo que mi propia mano me de un 
cachete. 

—Cuando la mfa se mueva —dijo Syme— 
sera para pegarle a otro. 

Y se adelanto hacia el Coronel con el sable 
en una mano y la linterna en la otra. 

Como para destruir la ultima esperanza o 
sospecha, el Coronel, al verlo venir, le apunto 
con el revolver y disparo. El tiro no hizo bian¬ 
co en Syme, pero sf en la espada, rompiendo- 
la cerca del puno. Syme se lanzo, blandiendo 
la linterna sobre su cabeza. 

-iOh Judas y Herodes! —grito. 

Y derribo al Coronel sobre las piedras del 
dique. Volviose despues al Secretario, cuya 
horrible boca estaba ahora echando espuma, 
y levanto la linterna con tal ademan que el 
otro se quedo inmovil y escucho. 
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—dVes esta linterna. — grito Syme con voz 
terrible— <LVes esta cruz grabada, ves la luz 
interior? No la grabasteis, no la encendisteis 
vosotros, sino hombres mejores que vosotros. 
Hombres capaces de creer y de obedecer, son 
los que torcieron las entranas de hierro y pre- 
servaron la leyenda del fuego. Las calles por 
donde pasais, los trajes con que os vestls, 
todo fue hecho como esta linterna, por un ac- 
to de negacion contra vuestra filosoffa de su- 
ciedades y ratones. Destruireis a la humani- 
dad, destruireis el mundo. Contentaos con 
eso. Pero esta antigua linterna cristiana no la 
destruireis. Ira a dar a un sitio en que vuestro 
imperio de monos sera incapaz de rescatarla. 

Y descargo la linterna sobre el Secretario 
de modo que la hizo bambolear: despues, 
dandole dos vueltas sobre su cabeza, la arro- 
jo al mar. La linterna lanzo su ultimo destello, 
como un cohete, y desaparecio. 

— iEspadas! —aullo Syme, volviendo el in- 
flamado rostro a sus companeros— Cargue- 
mos sobre estos perros. Ha llegado la hora de 
morir. 
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Sus tres companeros acudieron a el, espa- 
da en mano. La espada de Syme estaba rota 
pero, derribando a un pescador, le arrebato 
una porra. Y en un instante hubieran quedado 
muertos al arrojarse sobre la enfurecido tur- 
ba, cuando sobrevino algo inesperado. El Se- 
cretario, al ofr el discurso de Syme se habfa 
quedado como aturdido, con las manos en la 
cabeza. Subitamente se arranco el antifaz. Su 
palida cara, expuesta a la luz de los reverde- 
ros, mas que rabia expresaba asombro. Le- 
vanto las manos con ansioso gesto autorita- 
rio: 

—Aquf hay un error. Mr. Syme —dijo—. Me 
parece que no se da usted cuenta de su si- 
tuacion: yo le arresto a usted en nombre de 
la ley. 

—dDe la ley? — exclamo Syme dejando 
caer su clava. 

— iNaturalmente! —dijo el Secretario— Soy 
detective de Scotland Yard. Y saco del bolsillo 
una tarjetita azul. 

—dPues que cree usted que somos noso- 
tros? —pregunto el Profesor levantando los 
brazos al cielo. 
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—dllstedes? —dijo el Secretario con tono 
glacial—. Ustedes son, segun me consta por 
los hechos, miembros del supremo Consejo 
Anarquista. Yo, disfrazado como uno de uste¬ 
des... 

El Dr. Bull arrojo al mar su espada. 

—Nunca ha habido Consejo Supremo 
Anarquista —dijo—. Todos eramos un hatajo 
de imbeciles polidas acechandose mutua- 
mente. Y toda esta honrada gente que nos ha 
venido acribillando a tiros, nos tenia por di- 
namiteros. Ya sabfa yo que no podia equivo- 
carme al juzgar a las multitudes humanas — 
anadio lanzando una mirada radiante sobre el 
gentfo que se agolpaba a uno y otro lado de 
la playa—. La gente vulgar nunca es loca: isi 
lo sabre yo que soy uno de esos! Y, ahora, a 
tierra: pago de beber a todo el mundo. 
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CAPITULO XIII 

EN PERSECUCION DEL 
PRESIDENTE 


A la manana siguiente, cinco camaradas 
tan alegres como fatigados tomaban el barbo 
rumbo a Dover. Al pobre Coronel le sobraban 
razones para quejarse, primero por haber te- 
nido que pelear por dos bandos ficticios, y 
luego por el linternazo que recibio. Pero era 
un caballero magnanimo y, contentfsimo de 
saber que ninguna de las dos partes tenia re- 
laciones con la dinamita, salio a despedirlos 
hasta el dique con mucha gentileza. 

Los cinco reconciliados detectives tenfan 
mil explicaciones mutuas que darse; el Secre¬ 
tary le explicaba a Syme como se habfan 
enmascarado para que los anarquistas los 
tomaran por gente de su bando. Syme expli¬ 
caba por que el y sus amigos, aunque en pais 
civilizado, habfan optado por la fuga. Pero 
sobre toda esta montana de menudencias ex¬ 
plicates, se levantaba la cuestion central, 
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inexplicable. <LQue significaba todo aquello? Si 
todos ellos eran unos inofensivos agentes 
<Lque cosa era el Domingo? Si este no se 
habla apoderado del mundo —aunque parecla 
capaz— <Lque era lo que hacfa? Sobre este 
punto, el inspector Ratcliffe persistla en sus 
temores. 

—Como ustedes —decla—, tampoco yo en- 
tiendo el juego del Domingo. Pero sea este lo 
que fuere, yo aseguro que no es un ciudada- 
no sin tacha. iQue diablo! Basta recordar 
aquella cara. 

—Confieso —contesto Syme— que a ml... 

—Bueno —dijo el Secretario—, pronto lo 
volveremos a ver y sabremos a que atener- 
nos, porque manana es la proxima junta ge¬ 
neral. Y ustedes me perdonaran —dijo con 
sus fanatica sonrisa— que este al corriente de 
mis deberes de Secretario. 

—SI —reflexiono el Profesor—, creo que 
tiene usted razon; creo que solo de el mismo 
podremos recibir la revelacion de este miste- 
rio. Pero confieso que, por mi parte, me es- 
panto ante la sola idea de preguntarle al Do¬ 
mingo que casta de pajaro es el. 
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—dPor que? — pregunto el Secretario—. 
<LPor miedo a las bombas? 

—No — dijo el Profesor—, Por medio a que 
nos diga quien es. 

—Es hora de beber un poco, senores —dijo 
el Dr. Bull despues de un silencio. 

Durante todo su viaje en el barco y el tren, 
mantuvieron una jovialidad comunicativa; 
pero, instintivamente, procuraban no sepa¬ 
rate. 

El Dr. Bull, que era siempre el optimista de 
la partida, trato de persuadir a los otros, al 
llegar a Victoria, de que irian comodos en un 
cochecillo de dos ruedas, pero no prevalecio 
su opinion. Decidieron tomar un coche de 
cuatro ruedas. El Dr. Bull iba en el pescante, 
cantando. 

Acabaron la jornada en un hotel de Picadi- 
lly Circus, con objeto de estar cerca de Lei¬ 
cester Square para el almuerzo del dfa si- 
guiente. 

Pero aun no habfan terminado las aventu- 
ras de aquel dfa. El Dr. Bull no contento con 
la proposicion de meterse en cama, habfa sa- 
lido del Hotel cerca de las once, a fin de ad- 
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mirar y gustar las bellezas londinenses. A los 
veinte minutos volvio, armando un escandalo 
en el vestfbulo. Syme, que procuraba calmar- 
lo, se vio obligado a escuchar los grandes co- 
sas que el otro se empenaba en contarle. 

— iLo he visto! He digo a usted que lo he 
visto! — decfa el Dr. Bull con entasis. 

—dA quien? —le pregunto Syme— <Lno sera 
al Presidente? 

—No, no tengo tan mala suerte —dijo el 
Dr. Bull con inoportuna hilaridad—. Y aquf lo 
traigo conmigo. 

—Pero <La quien trae usted? — respondio 
Syme con interes. 

— iAl hombre peludo! —respondio el otro—. 
Es decir al que era peludo y ya no lo es, a 
Gogol. Aquf esta. 

Y Bull hizo entrar, casi a empellones, al jo- 
ven que cinco dfas antes habfa salido del 
Consejo metamorfoseado en un hombre de 
cabellos rubios y cara palida: e! primero de 
los falsos anarquistas que habfa sido desen- 
mascarado. 
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—dPara que me molestan? — exclamo—. 
<LNo me han desterrado ya de su drculo, por 
espfa? 

— iSi todos somos espfas! —cuchiceo Syme 
a su ofdo. 

— iSi todos somos espfas! — grito el Dr. 
Bull—. Venga usted a echar un trago con no- 
sotros. 

A la manana siguiente, el batallon de los 
seis aliados se encamina impasible hacia el 
hotel de Leicester Square. 

—Esto ya va mejor —dijo el Dr. Bull—, 
Somos seis para pedirle a uno que confiese 
claramente sus verdaderos propositos. 

—No lo veo tan facil —dijo Syme—, somos 
seis para pedirle a uno que nos explique lo 
que realmente nos proponemos nosotros. 

Entraron en silencio en la plaza de Leices¬ 
ter, y aunque el Hotel quedaba en la esquina 
opuesta, pudieron distinguir el balcon- 
terraza, y en el un bulto de hombre excesivo 
para las dimensiones del hotel. Aquel hombre 
estaba solo, sentado junto a una mesa, le- 
yendo su periodico, con la cabeza ligeramente 
inclinada, al descuido. Pero sus consejeros, 
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congregados para derrocarlo, cruzaron la pla¬ 
za como si los estuviera acechando con un 
centenar de ojos. 

Habfan estado discutiendo mucho la Ifnea 
de conducta que habfan de seguir: si conven- 
drfa dejar fuera al desenmascarado Gogol y 
comenzar diplomaticamente, o si lo traerfan 
consigo, acercando de una vez la polvora al 
fuego. Esta ultima tactica, mantenida por 
Syme y Bull, fue la que prevalecio al fin, aun- 
que el Secretario estuvo alegando hasta el 
ultimo instante que no habfa por que atacar 
al Domingo con tanta temeridad. 

—Mis razones son muy sencillas —habfa 
dicho Syme—. Lo ataco con tanta temeridad, 
por lo mismo que le temo tanto. 

Todos siguieron silenciosamente a Syme 
por la oscura escalera, y todos irrumpieron a 
un tiempo a la luz del sol matinal y a la luz de 
la sonrisa del Domingo. 

— iEncantado! — exclamo este—. iEncanta- 
do de ver a todos reunidos! Que dfa mas es- 
plendido, dverdad? Y que <Lha muerto el Zar? 
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El Secretario, que habfa quedado frente a 
el, concreto su espfritu para responder con 
dignidad: 

—No, senor —dijo energicamente—. No ha 
habido efusion de sangre. No le traigo a usted 
noticias de tan desagradables espectaculos. 

—dTan desagradables espectaculos? — 
pregunto el Presidente con brillante e inquisi- 
tiva sonrisa— <LSe refiere usted a las gafas* 
del Dr. Bull? 

El Secretario se quedo un instante descon- 
certado, y en tanto el Presidente dijo con to- 
no conciliador: 

—Sf, todos tenemos nuestras opiniones y 
nuestra manera de ver las cosas; pero, fran- 
camente, llamarles desagradables delante del 
interesado... 

El Dr. Bull se quito las gafas, y rompiendo- 
las sobre la mesa, exclamo: 

—Mis gafas seran todo lo abominables que 
se quiera, pero yo no: rmreme usted a la ca- 
ra. 


* Equivoco sobre la palabra inglesa spectacles. (N. 
del T.) 
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—Sf, tiene usted la cara que la naturaleza 
le da a uno: la que la naturaleza le ha dado a 
usted. No he de ser yo quien discuta los fru- 
tos silvestres del Arbol de la Vida. Tambien a 
rm se me puede poner asf un dfa la cara... 

—No podemos perder tiempo en bufonadas 
—dijo el Secretario impacientandose—. 
Hemos venido a preguntarle a usted que sig- 
nifica todo esto. dQuien es usted? <LQue es 
usted? dPor que nos ha reunido usted aquf? 
<LSabe usted quienes somos y que somos no- 
sotros? <LEs usted un gracioso que se divierte 
en hacer de conspirador, o un hombre de ta- 
lento que se hace el loco? Contesteme usted, 
se lo exijo. 

—Los candidatos —repuso el Domingo- 
solo estan obligados a responder ocho de las 
diecisiete preguntas del cuestionario. Segun 
creo haber entendido, ustedes desean que les 
diga yo que soy y que son ustedes, y que es 
esta mesa, y que este Consejo, y que es este 
mundo en general. Pues bien: consiento por 
lo menos en descubrir el velo de uno de estos 
misterios. Si ustedes quieren saber lo que 
son, tengan por sabido que son una coleccion 
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de asnos jovenes, animados de las mejores 
intenciones. 

—Y usted — interrogo Syme acercandose- 
le— <Lque cosa es usted? 

—dYo? <LQue soy yo? —rugio el Presidente, 
levantandose poco a poco a una increfble al- 
tura, como una ola que amenazara envolver- 
los—. Quieren saber que soy <Lno es verdad? 
Bull, usted es un hombre de ciencia: escarbe 
las rafces de esos arboles y pfdales su secre- 
to. Syme, usted es un poeta: contemple us¬ 
ted esas nubes de la manana y dfgame o df- 
ganos la verdad que encierran. Oigan ustedes 
lo que les digo: antes descubriran el secreto 
del ultimo arbol y de la nube mas remota, 
que mi secreto. Antes entenderan ustedes el 
mar: yo seguire siendo un enigma. Averigua- 
ran ustedes lo que son las estrellas: no averi- 
guaran lo que soy yo. Desde el principio del 
mundo todos los hombres me han perseguido 
como a un lobo, los reyes y los sabios, los 
poetas como los legisladores, todas las igle- 
sias y todas las filosoffas. Pero nadie ha lo- 
grado cazarme. Los cielos se desplomaran 
antes que yo me vea reducido a los ultimos 


www.TodoEbook.net 

aullidos. A todos los he hecho correr mas de 
la cuenta. Y lo voy a seguir haciendo. 

Y sin dar tiempo a que los otros lo impidie- 
sen, el monstruo, como un gigantesco oran¬ 
gutan, se decolgo por la balaustrada del bal- 
con. Pero, antes de dejarse caer, se izo como 
en los ejercicios de barra fija, y sacando la 
mandfbula inferior a la altura de la balaustra¬ 
da, dijo solemnemente: 

—Una cosa puedo deciros, sin embargo: yo 
soy el hombre del cuarto oscuro que os ha 
hecho a todos polidas. Y se descolgo definiti- 
vamente, rebotando sobre el pavimento como 
una pelota. A grandes saltos alcanzo la es- 
quina de la Alhambra, hizo senas a un coche, 
trepo en el y desaparecio. 

Los seis detectives, al ofr las ultimas pala- 
bras, se habfan quedado fulminados y Ifvidos. 
Cuando el coche desaparecio, Syme recobro 
su sentido practico, y saltando desde el bal- 
con a riesgo de romperse las piernas, hizo 
parar otro coche. 

El y Bull subieron juntos al coche, el Profe- 
sor y el Inspector se acomodaron en otro, y el 
Secretario y el antes llamado Gogol en un 
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tercer coche, a tiempo apenas para seguir al 
volador Syme, que iba, a su vez, en segui- 
miento del alado Presidente... 

El Domingo los arrastro en loca carrera 
hacia el noroeste. Su cochero, sin duda bajo 
la influencia de alicientes extraordinarios, 
hacfa correr desesperadamente al caballo. 
Pero Syme, que no estaba para andarse con 
miramientos, se puso de pie en el coche y 
empezo a gritar: 

— iAl ladron! 

Empezo a acudir gentfo, y la polida a in- 
tervenir e interrogar. Esto produjo su efecto 
en el cochero del Presidente, que comenzo a 
vacilar y a morigerar la carrera. Abrio el pos- 
tigo para explicarse con su cliente y, al hacer- 
lo asf, abandono un instante el latigo. El Do¬ 
mingo se levanta, se apodera del latigo, y 
fustiga al caballo y lo arrea con gritos esten- 
toreos. Y el coche rueda por esas calles como 
un huracan. Y calle tras calle y plaza tras pla¬ 
za volaba el estrepitoso vehfculo, el cliente 
azuzando el caballo y el cochero tratando de 
sofrenarlo. Los otros tres coche iban detras 
como unos sabuesos jadeantes, disparados 
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por entre calles y tiendas, verdaderas flechas 
silbadoras. 

En el punto mas vertiginoso de la carrera, 
el Domingo se volvio y sacando fuera del co- 
che su inmensa cara gesticulante, mientras el 
viento desordenaba sus canas, hizo a sus 
perseguidores una mueca horrible como de 
pilluelo gigantesco. Despues, alzando rapi- 
damente la mano, lanzo a la cara de Syme 
una bola de papel, y desaparecio dentro del 
coche. Syme, para evitar el objeto, lo atrapo 
instintivamente con las manos: eran dos 
hojas comprimidas. Una dirigida a el, y la 
otra al Dr. Bull, con un ironico chorro inaca- 
bable de letras a continuacion de su nombre. 
La direccion del mensaje al Dr. Bull era mu- 
cho mayor que el mensaje, pues este solo 
constaba de las palabras siguientes: 

"<LQue hay ahora de Martin Tupper?" 

—dQue quiere decir este viejo maniatico? 
—pregunto Bull muy intrigado— y a usted 
Syme, <Lque le dice? 

El mensaje de Syme era menos laconico: 

"Nadie lamenta mas que yo todo lo que 
huela a intervencion del Archidiacono. Creo 
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que las cosas no llegaran a ese extremo. Pe- 
ro, por ultima vez ddonde estan sus chanclos? 
La cosa es muy grave, sobre todo despues de 
lo que ha dicho el tfo" 

El cochero del Presidente parecfa haber re- 
cobrado el gobierno de su caballo, y los per- 
seguidores pudieron ganar algun terreno al 
llegar a Edgware Road. Y aquf acontedo algo 
providencial para los aliados. El trafico estaba 
interrumpido, y algunos vehfculos se echaban 
a un lado apresuradamente, pues del fondo 
de la calle llegaba el tanido inconfundible de 
la bomba de incendios, que pocos segundos 
despues se vio pasar envuelta en un trueno 
de bronce. Pero he aquf que el Domingo salta 
del coche, alcanza la bomba a todo correr, y 
se mete entre los asombrados bomberos. Se 
le vio perderse en la atronada lejanfa, 
hadendo ademanes de justificadon. 

— iTras el! —grito Syme—; ya no puede 
escapar. No es posible perder de vista una 
bomba de incendios. 

Los tres cocheros, inmoviles un instante, 
fustigaron sus caballos, y pronto lograron 
disminuir la distancia que los separaba de su 
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presa. El Presidente, al verlos cerca, se planto 
en la parte posterior del coche, inclinandose 
repetidas veces y fingiendo que les besaba la 
mano. Finalmente, lanzo un papelito muy 
bien doblado sobre el pecho del Inspector 
Ratcliffe. Lo abrio este con impaciencia, y he 
aquf lo que leyo: 

"Huya usted al instante: el secreto de sus 
tirantes de resorte ha sido descubierto. —Un 
amigo". 

La bomba de incendios caminaba rumbo al 
norte, entrandose por una region desconoci- 
da. Al pasar a lo largo de una alta reja som- 
breada de arboles, con gran sorpresa y con 
algun alivio por parte de los seis aliados, se 
vio al Presidente saltar fuera del vehfculo. Pe- 
ro no pudieron comprender si esto obedecfa a 
un nuevo arrebato caprichoso, o si al fin se 
daba por vencido. Pero no: antes de que los 
tres coches llegasen al sitio, ya el Presidente 
habfa saltado a la reja como un enorme gato 
gris. La escalo agilmente, y desaparecio entre 
los tupidos follajes. 

Syme mando para su coche con un gesto 
de furia. Descendio. Trepo a su vez a la reja. 
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Ya habfa pasado una pierna al otro lado, y los 
otros se dispoman a seguirlo, cuando volvio 
hacia ellos el rostra palida y descompuesto: 

—dQue sitio es este? dSera la casa del 
maldito viejo? He ofdo decir que tenia una 
casa en el norte de Londres. 

—Tanto mejor —dijo el amargo Secretario 
poniendo el pie en una barra—, lo cogeremos 
en su casa. 

—No, no es eso —dijo Syme frunciendo el 
entrecejo—. Es que oigo un ruido horrible, 
como si se rieran todos los diablos y estornu- 
daran y se sonaran las endiabladas narices. 

—Seran sus perros que grunen —dijo el 
Secretario. 

—dY por que no dice usted que son sus es- 
carabajos que grunen? —dijo Syme furioso— 
<L0 sus caracoles que grunen? dO sus geranios 
que grunen? dHa ofdo usted alguna vez que 
los perros grunan de este modo? 

Levanto la mano para imponer silencio, y 
de la espesura salio un largo rugido que pare- 
cfa meterse bajo la epidermis y congelar la 
carne: un rugido siniestro que producfa una 
palpitacion en el aire. 
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—Los perros del Domingo no son perros 
ordinarios —dijo Gogol estremecido. 

Syme ya habfa saltado adentro, pero aun 
escuchaba con inquietud . 

—Oigan ustedes. dPuede ser esto un pe- 
rro? 

Cundio por el aire un grito de protesta, 
luego un doloroso clamor; y despues, lejos 
como un eco, algo como una trompeta nasal. 

—Bien: esta casa parece ser un infierno — 
dijo el Secretario—. Aunque sea el mismo in¬ 
fierno yo he de entrar. 

Y salto la alta reja casi de un impulso. Los 
otros le siguieron. Cayeron en una marana de 
plantas y arbustos, y despues salieron a un 
andador. 

No se vefa nada extraordinario. De pronto 
el Dr. Bull grito: 

— iQue estupidos somos! iSi estamos en el 
Jardfn Zoologico! 

En tanto que miraban a todas partes bus- 
cando un rastro de su presa, un guardia paso 
corriendo por la avenida, acompanado de un 
paisano. 

—dHa pasado por aquf? —pregunto. 
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—El elefante —contesto el guardia—. Un 
elefante que se ha puesto rabioso y ha esca- 
pado. 

—Y ha escapado llevando en el lomo a un 
anciano —dijo el otro que apenas podia reso- 
llar—. illn pobre senor de cabellos blancos! 

—dQue clase de anciano? — pregunto Syme 
intrigado. 

—Un anciano muy corpulento y muy gordo, 
que llevaba un traje gris —explico el guardia. 

— iAh! —dijo Syme—. Si es ese, si esta us- 
ted seguro de que es un anciano gordo y cor¬ 
pulento vestido de gris, puede usted creer 
que el elefante no ha escapado con el. Es el 
quien ha escapado con el elefante. Dios no ha 
hecho todavfa un elefante que pueda arras- 
trar a ese hombre contra su voluntad... iRa- 
yos y truenos! Helo allf. 

No cabfa duda. En el prado, a unos dos- 
cientos pasos, seguido por una multitud que 
gritaba y gesticulaba, corria un enorme ele¬ 
fante gris con grandes zancadas, las trompa 
mas rigida que el baupres de un barco, y 
trompeteando como la trompeta del Juicio. 
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Sobre los lomos del rugiente y presuroso 
animal, el Presidente Domingo iba sentado 
con toda placidez de un sultan, azuzando fu- 
riosamente a la bestia con algun objeto agu- 
do que llevaba en la mano. 

— iDetenedlo, que se sale del jardfn! — 
gritaba la gente. 

—dQuien va a detener un derrumbamiento 
—contesto el guardia—. Es inutil: iya esta 
fuera del jardfn! 

Y, en efecto, un tremendo rechinido y un 
vasto alarido de terror anunciaron que el ele- 
fante gris acababa de romper la puerta del 
Jardfn Zoologico. Y despues se echo por la 
calle Albany como un omnibus nunca visto. 

— iDios poderoso! —grito Bull—. Nunca cref 
que un elefante corriera tanto, A los coches 
otra vez, sf queremos no perderlo de vista. 

Corrieron hacia el punto por donde se 
habfa escapado el elefante. Syme descubrio 
al paso todo un panorama de animales enjau- 
lados. Mas tarde se sorprendio de haberlos 
distinguido tan bien. Y recordaba, sobre todo, 
los pelfcanos con su inmenso buche colgante, 
preguntandose por que los pelfcanos serfan el 
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sfmbolo de la caridad, a no ser por la caridad 
que se necesita para admirar a un pelfcano. 
Tambien recordaba un enorme calao que pa- 
recfa un gigantesco pico amarillo, pegado a 
un cuerpo insignificante de pajaro. El conjun- 
to le impresiono vivamente, hadendole pen- 
sar en la asiduidad con que la naturaleza se 
dedica a hacer caprichosos juegos. El Domin¬ 
go les habfa dicho que descubririan su secreto 
cuanto hubieran descubierto el secreto de to- 
das las estrellas del cielo. Pero a Syme le pa- 
recfa que el secreto del calao, ni los arcange- 
les podfan entenderlo. 

Los seis desdichados polidas distribuidos 
en los coches, se pusieron a seguir al elefan- 
te, compartiendo el terror que este iba sem- 
brando por las calles. Esta vez Domingo no 
volvio la cara, y ofrecio a sus perseguidores la 
solida extension de sus espaldas, cosa mas 
molesta aun que las burlas de antes. Al llegar 
a la calle Baker, sin embargo, se vio que 
arrojaba algo con ademan del chico que arro- 
ja la pelota al aire para volverla a atrapar. 
Pero dada la velocidad de la carrera, el objeto 
arrojado vino a caer junto al coche de Gogol. 
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Y, con esperanza de hallar en el la solucion 
del enigma, o por un impulso instintivo, Go¬ 
gol hizo parar el coche para recogerlo. Era un 
paquete voluminoso dirigido a Gogol. Pero, 
examinado, resulto ser un amasijo de treinta 
y tres hojas de papel. Dentro de la ultima, 
que era ya una cinta diminuta, habfa esta 
inscripcion: "Creo que la palabra adecuada 
es: rosa". El antes llamado Gogol no dijo na- 
da, pero movio manos y pies como el jinete 
que arrea el caballo. 

Calle tras calle, barrio tras barrio, iba pa- 
sando el prodigioso elefante volador. La gente 
salfa a las ventanas, el trafico se desbandaba 
a uno y otro lado. Y como los tres coches iban 
a la zaga del elefante, al fin los tomaron por 
una procesion, tal vez por un anuncio de cir- 
co. Iban tan de prisa, que toda distancia se 
abreviaba considerablemente, y Syme vio 
aparecer el Albert Hall de Kensington cuando 
esperaba encontrarse todavfa en Paddington. 
Por las calles algo solitarias y aristocraticas 
del sur de Kensington, el elefante pudo correr 
con mas libertad, y finalmente se encamino 
hacia aquella parte del horizonte donde se 
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vefa la enorme rueda de Earl's Court. La rue- 
da fue creciendo al aproximarse, hasta que 
lleno todo el cielo como si fuera la misma 
rueda de los astros. 

El elefante habfa dejado muy atras a los 
coches. Ya estos lo habfan perdido de vista en 
muchas esquinas. Cuando llegaron a la puer- 
ta de la Exposicion de Earl's Court, se encon- 
traron como bloqueados. Enorme multitud se 
agolpaba frente a ellos, en torno al enorme 
elefante que se estremeda y sacudfa como 
suelen hacerlo. Pero el Presidente habfa des- 
aparecido. 

—dDonde se ha metido? —pregunto Syme 
bajando del coche. 

—Entro corriendo a la Exposicion, caballero 
—le dijo un guardia asombrado. Y despues 
anadio como hombre muy ofendido—. iQue 
senor mas loco! Me dijo que le guardara el 
caballo y me dio esto. 

Y, con aire disgustado, le mostro un papel 
dirigido "Al Secretario del Consejo Central 
Anarquista". 

El Secretario, furioso, lo abrio y leyo lo si- 
guiente: 
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"Cuando el arenque corre una milla, bien 
esta que el Secretario sonria. Cuando el aren¬ 
que se lanza y vuela, bien esta que el secre¬ 
tario muera. 

Proverbio rustico". 

—<LPor que diablos ha dejado usted entrar 
a ese hombre — exclamo el Secretario—. 
<LAcaso es frecuente venir aquf montado en 
un elefante rabioso? iAcaso?... 

— iAtencion! —grito Syme—. Vean ustedes 
aquello. 

—<LQue cosa? —pregunto el Secretario. 

— iEl globo cautivo! —dijo Syme senalan- 
dolo con un ademan frenetico. 

—<LQue me importa el globo cautivo? — 
pregunto el Secretario—. dQue le pasa al glo¬ 
bo cautivo? 

—Nada, sino que no esta cautivo. 

Todos alzaron los ojos. El globo se balan- 
ceaba sobre ellos, prendido a su hilo como el 
globito de los ninos. Un segundo despues el 
hilo quedo cortado en dos, debajo de la ca- 
nastilla, y, suelto ya, el globo ascendio como 
una pompa de jabon. 
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— iCon diez mil demonios! — chirrio el Se- 
cretario—. iEscapo en el globo! —Y levantaba 
los punos al cielo. 

El globo, empujado por un viento propicio, 
vino a colocarse exactamente encima de los 
detectives, y estos pudieron ver la cabezota 
blanca del Presidente, que se inclinaba en la 
canastilla y los contemplaba con un aire be¬ 
nevolo. 

—Jurarla yo —dijo el Profesor con aquel 
tono de decrepitud que no podia separar de 
sus barbas canosas y de su cara apergamina- 
da—, juraria yo que algo me ha cafdo en el 
sombrero. 

Y, con temblorosa mano, se decubrio y en- 
contro en el sombrero un papelito muy bien 
doblado. Lo desdoblo: habla un lacito de 
enamorado, y estas palabras: 

"Vuestra belleza no me ha dejado indife- 
rente. —De parte de Copito de nieve". 

Corto silencio. Syme, mordiendose la bar- 
billa, dice al fin: 

—Aun no estoy vencido. El condenado glo¬ 
bo tiene que caer en alguna parte. iSigamos- 
le! 
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CAPITULO XIV 
LOS SEIS FILOSOFOS 


Hollando los prados, maltratando los flori- 
dos setos, los seis miserables detectives ro- 
daban, a unas cinco millas de Londres. El op- 
timista de la partida propoma perseguir al 
globo en coche por el sur de Inglaterra. Pero 
al fin se convencio de que el globo se resistfa 
a seguir los caminos, y que los coches se re- 
sistfan todavfa mas a seguir al globo. En con- 
secuencia, los incansables aunque desespera- 
dos viajeros se metieron por la espesura, pi- 
saron los campos sembrados, y poco a poco 
se fueron quedando en tales trazas que se les 
pudiera tomar por vagabundos. 

Las verdes colinas de Surrey vieron la tra- 
gedia y final catastrofe de aquel admirable 
traje gris con que Syme habfa salido del Par- 
que Saffron. Su sombrero de seda quedo 
desgarrado por el latigazo de una rama flexi¬ 
ble. El pano de la levita, destrozado hasta los 
hombros por las espinas. La arcilla del lodo 
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ingles mancho su cuello. Pero todavia segufa 
avanzando, erguida la barbilla rubia, con mu- 
da y furiosa determinacion. Sus ojos segufan 
fijos en aquella flotante bola de gas que, al 
sol de la tarde, fulguraba como una nube cre¬ 
puscular. 

—Despues de todo —decfa contemplando 
el globo—, iQue hermoso es! 

—SI, bueno esta —dijo el Profesor—. iAsf 
se incendiara! 

—No lo deseo yo —dijo el Dr. Bull—. Piense 
usted en lo que le pasaria al pobre viejo. 

— Ho que le pasaria! —dijo el Profesor—. 
Ho que le pasaria! No seria tan grave lo que 
le pasaria si yo lo cogiera. Conque "Copito de 
nieve" <Leh? 

—A pesar de todo, yo no deseo que. se 
haga dano —dijo el Dr. Bull. 

—dComo? —grito el iracundo Secretario—. 
illsted se ha creldo esa historia de que el es 
el hombre del cuarto oscuro? El Domingo es 
capaz de hacerse pasar por cualquiera cosa. 

—Ni lo creo ni dejo de creerlo —dijo el Dr. 
Bull—. No me refiero a eso. Yo no quiero que 
reviente el globo con el viejo porque... 
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—dPor que? — repitio Syme impaciente. 

— iQue se yo! Tal vez porque el tambien 
parece un globo. Yo no entiendo una palabra 
de toda esa historia que trato de endilgarnos, 
ni se si es el realmente quien un dfa nos pro- 
porciono la dichosa tarjetita azul. Todo eso es 
absurdo. Pero, no tengo por que ocultarlo: 
aunque el viejo Domingo sea un bribon, 
siempre me ha sido sumamente simpatico. 
Me gusta como me gustaria un bebe gordin- 
flon. dComo me explicaria yo? Es una simpa- 
tfa compatible con mi deseo de combatirlo 
hasta la muerte. No se si esta claro: me gus¬ 
ta por lo gordo que es. 

—No esta claro —dijo el Secretario. 

—Ya se por que me gusta —reflexiono 
Bull—; porque es gordo y ligero: lo mismo 
que un globo. Se imagina uno que la gente 
como el es pesada; pero lo cierto es que este 
hombre salta mas que un silfo. Ahora he for- 
mulado bien mi sentimiento. Una energfa li- 
mitada se traduce en violencia. La energfa 
suprema se demuestra en la levedad. Estas 
cosas hacen pensar en las especulaciones de 
otra epoca:, "<LQue pasarfa si un elefante pu- 
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diera saltar hasta el cielo como un saltamon- 
tes?" 

—Nuestro elefante — dijo Syme mirando 
hacia arriba— sf que ha dado un salto de sal- 
tamontes. 

—Pues por eso —concluyo Bull—, por eso 
en cierto modo me gusta el viejo Domingo. 
No es que me cause la estupida admiracion 
de la fuerza. Sino que tiene cierta alegria, 
como la del que trae siempre buenas noticias. 
<LNo han sentido ustedes eso un dfa de prima- 
vera? Siente uno que la naturaleza gasta 
bromas, pero que son bromas de buen gene¬ 
ra. Yo nunca he lefdo la Biblia, pero ese pasa- 
je de que tanto se rien es una verdad literal: 
"<LPor que no saltais asf, altas colinas?" Por- 
que las colinas saltan: al menos, tratan de 
saltar... <LPor que me gusta el Domingo? 
dComo decirlo? Pues me gusta por saltarin, 
iea! 

Hubo un silencio, y despues el Secretario 
dijo con voz atormentada: 

—No conoce usted al Domingo. Tal vez 
porque es usted mejor que yo y no conoce el 
infierno. Yo he sido, desde que nacf, un horn- 
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bre de humor sombrio y enfermizo. El hombre 
del cuarto oscuro que a todos nos escogio pa¬ 
ra estos trabajos, se fijo en mf porque tengo 
el aire de un conspirador, porque tengo una 
sonrisa epileptica, por mis ojos tragicos, has- 
ta en la alegria. Pero algo ha de haber en mf, 
ademas, que responde a la disposicion ner- 
viosa del anarquista. La primera vez que vi al 
Domingo, no me causo esta impresion de ae- 
rea vitalidad que usted dice, sino de ese algo 
grosero y triste que hay en la naturaleza fn- 
tima de las cosas. Estaba fumando en un 
cuarto lleno de penumbra, en un cuarto con 
las persianas corridas, mucho mas deprimen- 
te que la genial oscuridad en que nuestro jefe 
se envolvfa. Estaba sentado en un banco, in- 
menso bulto de hombre inmenso y monstruo- 
so. Me oyo, sin interrumpirme, sin pestanear. 
Yo le dirigfa palabras apasionadas, interroga- 
ciones elocuentes. Tras largo silencio, el bulto 
comenzo a moverse, como trabajado por una 
enfermedad. Se movfa como una masa gela- 
tinosa, viva, repugnante. Me hacfa recordar 
todas mis lecturas sobre los seres que estan 
en la base de la vida: protoplasmas, babas 
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marinas. Aquello pareda la forma ultima de la 
materia, la mas deshecha y vergonzosa. No 
pude menos de pensar a guisa de consuelo, 
que aquel monstruo era desgraciado. Pero he 
aqul que aquella montana bestial se estaba 
sacudiendo en una risa egolsta, y la causa de 
la risa era yo. <LCreen ustedes que yo puedo 
perdonarle eso? Sentir que se rie de nosotros 
algo al mismo tiempo inferior y mas fuerte 
que uno, es espantoso. 

—Son ustedes muy exagerados —corto el 
Inspector Ratcliffe—. El Presidente Domingo 
es cosa excesiva para la inteligencia; pero 
ffsicamente no es ese monstruo de Barnum, 
que ustedes dicen. A ml me recibio en un 
despacho ordinario, con un traje gris ajedre- 
zado, y a plena luz. Me hablo de cosas trivia- 
les. Y lo unico que me llamo la atencion, fue 
esto: su cuarto es claro, su traje es claro, to- 
do esta en orden: pero el pareda estar en el 
otro mundo. A veces aquellos ojazos brillan- 
tes paredan ciegos. Pasa horas enteras sin 
acordarse de la presencia de uno. Tanta dis- 
traccion, en un malvado, es horrible. Del mal- 
vado tenemos la idea contraria; nos lo imagi- 
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namos siempre alerta. Pero no podenos ima- 
ginarnos a un malvado que se entrega honra- 
damente a sonar, porque no podemos imagi- 
narnos a un malvado tan a solas consigo 
mismo. Hombre distrafdo es hombre bien in- 
tencionado; hombre que, al darse cuenta de 
la presencia de usted, le pide mil perdones. 
Pero ique decir de un distrafdo que, al perca- 
tarse de la presencia de usted, lo primero que 
se le ocurre es matarle? La abstraccion com- 
binada con la obstruccion crispa los nervios. 
El hombre que camina en mitad de un bosque 
solitario ha podido sentir esta emocion, y de- 
cirse que los animales son a la vez inocentes 
y despiadados. O ignoran, o matan. Pero 
dcomo va uno a resistir diez horas mortales 
en la companfa de un hombre distrafdo? 

—Y usted, Gogol —dijo Syme— dque pien- 
sa del Domingo? 

—Yo, en principio —dijo Gogol con senci- 
llez—, nada pienso del Domingo, como nada 
pienso del sol de mediodfa. 

—Sf —dijo Syme pensativo—, es un punto 
de vista. <LY usted, Profesor? 
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El Profesor caminaba con la barba hundida 
y arrastrando el baston. No contesto. 

— iDespierte usted, Profesor! —dijo Syme— 
. Dfganos lo que piensa del Domingo. Y el 
Profesor comenzo a decir muy lentamente: 

—Pienso algo que no acierto a formular 
claramente. O mas bien, tampoco lo pienso 
claramente. Algo como esto: la primera parte 
de mi vida, como usted sabe, fue muy inco- 
herente y dispersa. Pues bien: cuando veo la 
cara del Domingo pienso, como todo el mun- 
do, que es muy vasta y dispersa, y tambien 
que es muy incoherente, como mi juventud. 
Es tan enorme, que no hay manera de enfo- 
carla y verla como una cara. Los ojos quedan 
tan lejos de las narices, que ya no son ojos. 
La boca tiene de por sf tanta importancia, que 
hay que pensar en ella como en una cosa au- 
tomatica. Me es muy diffcil explicarme. Y tras 
una pausa, siempre arrastrando el baston: 

—Voy a ver si puedo explicarme. Una no- 
che, por la calle, vi que un farol, una ventana 
y una nube formaban clarisimamente una ca¬ 
ra. Pues bien: cuando veo la cara del Domin¬ 
go, pienso que hay una cara que se parece a 
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esa cara. Veran ustedes: camine un poco 
mas, y me encontre con que no habfa tal ca¬ 
ra; que la ventana estaba a diez metros, el 
farol a ciento, la nube muy lejos de la tierra. 
Del mismo modo se me deshace la cara del 
Domingo, se me va para un lado y otro como 
esas mistificaciones de la vista. Su cara me 
ha hecho sospechar que no hay caras. Ya no 
se, Bull, si lo de usted es una cara o un arre- 
glo de perspectivas. Tal vez uno de los discos 
de esas abominables gafas que usted ha roto 
estaba aquf, y el otro estaba a cincuenta mi- 
llas. iAy, las dudas del materialista son cosas 
de risa! iEl Domingo me ha ensenado, ay, las 
dudas del espiritualista! Yo creo ser budista. 
Y el budismo no es un credo, sino una duda. 
iAy, querido Bull! iNo estoy seguro de que 
tenga usted cara! iNo tengo bastante fe para 
creer en la materia! 

Los ojos de Syme seguian fijos en el globo 
errante que, envejecido por la luz de la tarde, 
parecfa un mundo mas sonrosado e inocente 
que el nuestro. 

—dHan notado ustedes que, en todas las 
descripciones que han hecho, hay un elemen- 
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to singular de semejanza? Cada uno de uste- 
des ve el Domingo de un modo diferente, pe- 
ro todos coinciden en que solo pueden com- 
pararlo con el mismo universo. Bull lo compa- 
ra con la tierra en primavera. Gogol con el sol 
a mediodia. Al Secretario le recuerda el in¬ 
forme protoplasma, y al Inspector el desam- 
paro de las selvas vlrgenes. El Profesor dice 
que es como un cambiante paisaje. Es raro 
todo esto; pero todavfa es mas raro que yo 
tambien tenga del Presidente una idea extra- 
vagante, yam! tambien me parezca compa¬ 
rable con el mundo. 

—Vamos mas de prisa, Syme — dijo Bull—, 
no siga usted contemplando el globo. 

—Cuando vi por primera vez al Domingo — 
continuo Syme— solo le vi la espalda; y 
cuando le vi la espalda, comprendi que era el 
hombre mas malo del mundo. Su cuello, sus 
hombros, eran brutales como los de un dios 
simiesco. Su cabeza tenia cierta inclinacion, 
propia, mas que de hombre, de buey. Y al 
instante se me ocurrio que aquello no era un 
hombre, sino una bestia vestida de hombre. 

—De prisa —dijo el Dr. Bull. 
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—Y aquf viene lo mas curioso — continuo 
Syme—. Yo habfa visto su espalda desde la 
calle, estando el sentado en el balcon. Entre 
al hotel, y cogiendo al Presidente por el otro 
lado, le vi la cara a plena luz. Su cara me 
asusto como asusta a todos. Pero no por bru¬ 
tal, no por perversa. Me asusto, al contrario, 
por su hermosura, por su bondad. 

—Pero Syme, <Lse ha vuelto usted loco? — 
exclamo el Secretario. 

—Era como la cara de un antiguo arcangel 
que distribuyera la justicia despues de un 
heroico combate. En sus ojos habfa risa; en 
su boca, honor y tristeza. Eran los mismos 
cabellos blancos, el mismo torso robusto que 
acababa yo de ver desde la calle enfundado 
en el traje gris. Pero si por detras me parecio 
un animal, por delante me parecio un dios. 

—Pan —dijo el Profesor reflexivo— era un 
dios y era un animal. 

—Desde entonces —continuo Syme como 
monologando— ese es tambien el misterio del 
mundo. Al ver las horribles espaldas me pare- 
ce que la noble cara es una mascara. Al ver, 
aunque sea un instante, la cara, la espalda 
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me parece una simple burla. El mal es tan 
malo, que, junto a el, el bien parece un mero 
accidente; el bien es tan bueno, que, junto a 
el, hasta el mal resulta explicable. Esta im- 
presion llego a una crisis suprema ayer, 
cuando corn en pos del Domingo para tomar 
un coche y, al correr, le miraba siempre la 
espalda. 

—dY tenia usted tiempo para pensar? — 
pregunto Ratcliffe. 

—A lo menos, para formular un horrible 
pensamiento. De pronto se me figuro que 
aquella cabeza vista de espaldas, ciega y sin 
fisonorma, era su verdadera cara: horrible 
cara que me contemplaba sin ojos. Y que 
aquella figura que hula de ml, era la de un 
hombre que corre de espaldas, danzando al 
correr. 

— I Horrible! — dijo el Dr. Bull estremecido. 

—Horrible, no es la palabra —dijo Syme—. 
Aquel fue el instante peor de mi vida. Pero 
diez minutos despues, cuando saco la cabeza 
del coche, gesticulando como una gargola, 
comprendi que aquel hombre era un padre 
que juega al escondite con sus chicos. 
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—Para juego ya dura mucho — observo el 
Secretario, contemplando con afligida cara 
sus botas destrozadas. 

—Oiganme ustedes — exclamo Syme con 
entasis desusado—. dQuieren ustedes que les 
diga el secreto del mundo? Pues el secreto 
esta en que solo vemos las espaldas del mun¬ 
do. Solo lo vemos por detras, por eso parece 
brutal. Eso no es un arbol, sino las espaldas 
de un arbol; aquello no es una nube, sino las 
espaldas de una nube. <LNo ven ustedes que 
todo esta como volviendose a otra parte y 
escondiendo la cara? iSi pudieramos salirle al 
mundo por enfrentel... 

— iVean ustedes! —grito Bull a voz en cue- 
11o—. iEl globo comienza a descender! 

No habfa por que decfrselo a Syme, que no 
apartaba los ojos del globo. Lo vio, grande y 
luminoso, detenerse de pronto en el cielo, 
despues bajar poco a poco detras de los arbo- 
les como un sol poniente. 

El llamado Gogol, que apenas habfa abier- 
to la boca durante la fatigosa caminata, alzo 
de pronto las manos como un alma en pena, 
gritando: 


www.TodoEbook.net 

— iHa muerto! iY ahora comprendo que era 
mi amigo, mi amigo en las tinieblas! 

—dMuerto? —bufo el Secretario—. No es 
facil que muera. Si ha cafdo de la canastilla, 
probable es que lo encontremos revolcandose 
en el campo como un potro y pataleando para 
mayor regocijo. 

—Y haciendo sonar sus pezunas —dijo el 
Profesor— como los potros y como Pan. 

— iOtra vez Pan! —dijo el Dr. Bull irritado— 
. Listed ve a Pan en todas partes. 

—Claro esta —dijo el Profesor—. "Pan", en 
griego significa "todo". 

—Y no olvidarse —anadio el Secretario ba- 
jando los ojos— que tambien significa "pani- 
co". 

Syme, que no habla prestado atencion a 
estas ultimas palabras, dijo simplemente: 

—Ha caldo allf, sigamosle. Y despues ana¬ 
dio con desesperacion—. iOh, si nos hubiera 
burlado definitivamente moriendose! Seria la 
peor de sus bromas. 

Y echo a correr hacia los arboles lejanos 
con renovada energia, flotando al viento los 
girones del traje. Los otros le siguieron, aun- 
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que no tan resueltos. Y casi al mismo instan- 
te, los seis se dieron cuenta de que no esta- 
ban solos. 

Por entre el cesped se adelantaba hacia 
ellos un hombre alto, apoyado en un baston 
largo como un cetro. Estaba vestido con ele- 
gancia, pero a la vieja moda, con calzon corto 
El color del traje era un matiz entre el azul, el 
violeta y el gris, como el de las sombras del 
bosque. Sus cabellos eran de un gris blan- 
quecino, y a primera vista, y sobre todo al ver 
su calzon corto, se diria que los trafa empol- 
vados. Se adelantaba tranquilamente. A no 
ser por la nieve argentada de su cabeza, se le 
hubiera tornado por una sombra del bosque. 

—Caballeros —dijo—. Un coche de mi amo 
espera a ustedes en el camino. 

—dQuien es su amo? —pregunto Syme, 
petrificado. 

—Me habfan dicho que los senores ya sabf- 
an su nombre —contesto el otro respetuosa- 
mente. Tras un momento de silencio, el Se¬ 
cretary dijo: 

—dDonde esta el coche? 
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—Esta en el camino desde hace un instan- 
te. Mi amo acaba de llegar a casa. 

Syme miro a uno y otro lado la verde ex¬ 
tension en que se encontraba. Aquellos setos, 
aquellos arboles parecfan objetos ordinarios. 
Con todo, se sentfa metido en una tierra ma- 
ravillosa. 

Contemplo de arriba abajo al misterioso 
embajador. Nada tenia de extrano, salvo el 
color de su traje, que era el de las sombras 
violaceas, y el de su cara, que era el del cielo 
rojo, oscuro y dorado. 

—Muestrenos el camino — dijo con senci- 
llez. 

Y el hombre del vestido violeta, sin decir 
una palabra, se dirigio a un lugar donde, por 
una brecha del follaje, se vefa brillar el cami¬ 
no bianco. 

Cuando los seis viajeros llegaron, vieron 
en el camino una larga fila de carruajes, co- 
mo los que se ven frente a las casas de Park 
Lane. En fila, tambien junto a los carruajes, 
estaban los lacayos esplendidamente vestidos 
con uniforme azul-gris, y cierto aire solemne 
y fiero que, mas que de lacayos, es propio de 
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oficiales y embajadores de un gran rey. Habfa 
seis carruajes. Uno para cada uno de los tris- 
tes y desgarrados viajeros. Los criados, como 
en traje de corte, llevaban espada al cinto. 
Cuando cada uno entro en su coche, los cria- 
dos desenvainaron la espada y saludaron, 
lanzando un relampago de acero. 

—dQue quiere decir esto? —le habfa pre- 
guntado Bull a Syme al tiempo de separar- 
se—. <LOtra guasa del Domingo? 

—No lo se —habfa contestado Syme, de- 
jandose caer fatigado sobre los almohadones 
del asiento—. Pero si es una guasa, tenfa us- 
ted razon: es una guasa de hombre bueno. 

Muchas aventuras habfan sufrido nuestros 
seis aventureros, pero ninguna les habfa 
asombrado tanto como esta aventura confor- 
table. Se habfan habituado a las cosas aspe- 
ras, y esta subita suavidad les desconcertaba. 
No tenfan la menor idea de lo que podfan ser 
aquellos carruajes. Les bastaba saber que 
eran carruajes y que tenfan almohadones. 
Tampoco imaginaban quien podfa ser el que 
los habfa conducido hasta los carruajes; les 
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bastaba saber que aquel hombre extrano los 
habfa conducido hasta los carruajes. 

Syme se sentfa arrastrar con el mayor 
abandono por entre las sombras de los arbo- 
les. Le pasaba algo muy caracteristico de su 
temperamento: mientras el habfa sido el 
gufa, su barbilla se ergufa fieramente: ahora 
que el asunto pasaba a otras manos, Syme se 
dejaba caer con desmayo sobre los cojines. 

Poco a poco se dio cuenta de la hermosura 
del camino. Vio que pasaban la reja de lo que 
parecfa ser un parque, y que subfan una coli- 
nilla, que, aunque poblada de arboles a am- 
bos lados, parecfa mas regular que un bos- 
que. Y poco a poco le fue invadiendo, como al 
que despierta de un sueno saludable, una 
sensacion de placer general. Sintio que los 
setos eran los que deben ser: muros vivien- 
tes. Que un seto vivo es como un ejercito 
humano, disciplinado, pero todavfa mas vital. 
Tras los setos sobresalieron unos alamos, y 
penso en la dicha de los ninos a quienes fuera 
dable columpiarse en sus ramas. Despues 
volvieron un recodo del camino, y Syme vio 
de pronto, a modo de una nube crepuscular, 
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baja y alargada, una casa larga y baja, suave 
bajo la suave luz del poniente. 

Los seis amigos, al comparar mas tarde 
sus impresiones, discutieron mucho, pero to- 
dos convinieron en que aquella casa les habfa 
hecho recordar su infancia. Ya era la copa de 
aquel olmo, ya aquel sendero en zig-zag, ya 
aquel rincon del huerto, o el contorno de la 
ventana; pero ello es que todos recordaban 
aquel lugar mejor que los rasgos de su ma- 
dre. 

Los coches se acercaron a una puerta am- 
plia, baja, abovedada. Otro hombre con uni- 
forme, que llevaba una estrella de plata en el 
pecho, sobre el traje gris, vino a su encuen- 
tro. Este imponente personaje dijo al asom- 
brado Syme: 

—En su cuarto le esperan al senor los re¬ 
frescos. 

Syme, siempre bajo la influencia de aque¬ 
lla modorra o sueno magnetico, se dejo guiar 
por el criado y subio una ancha escalera de 
encino. Recorrio despues una esplendida ga¬ 
lena de cuartos que parecfan destinados a el. 
Se acerco a un espejo de cuerpo entero, con 
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el instinto habitual de los hombres de su cla- 
se, para componerse el nudo de la corbata o 
alisar sus cabellos. Y vio aparecer en el espe- 
jo una horrible imagen: las ramas le habfan 
rasgunado la cara, que estaba rayada de san- 
gre; sus cabellos estaban hirsutos como ma- 
nojos de yerba espesa y amarilla; su traje 
estaba convertido en harapos. 

Y al verse asf, rebroto en su espfritu una 
interrogacion: 

dComo habfa venido a dar allf? <LComo iba 
a salir de allf? 

En aquel momento, un criado vestido de 
azul —su camarero—, se acerco a decirle: 

—La ropa del senor esta preparada. 

—dMi ropa? —pregunto Syme ironicamen- 
te—. No tengo mas ropa que la que traigo 
encima. Y cogiendo dos tiras de la desgarrada 
levita que parecfan dos cintajos fantasticos, 
hizo el ademan de la bailarina. 

—Mi amo me ha encargado que anuncie al 
senor —dijo el camarero— que esta noche 
hay un baile de fantasia, y que el desearfa 
que usted aceptara el traje que acabo de sa- 
car. Entre tanto, aquf hay una botella de Bor- 
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gona y un poco de faisan frio. Mi amo espera 
que el senor tenga la bondad de aceptarlos, 
porque aun faltan algunas horas para la cena. 

—Buena cosa es el faisan —dijo Syme re- 
flexivo— y el Borgona, cosa extraordinaria- 
mente buena. Pero la verdad es que no tengo 
tanto deseo de probarlos como de saber que 
diablos significa todo esto, y que traje es ese 
que usted prepara. dDonde esta? 

El criado le mostro entonces, sobre una 
especie de otomana, una larga tela azul que 
parecfa un domino. En la parte delantera se 
vefa brillar un gran sol de oro y, aquf y alia, 
unas estrellas relucientes. 

—El senor se vestira de Jueves —dijo el 
camarero con afabilidad. 

— iVestirme de Jueves! —dijo Syme medi- 
tabundo—. No creo que sea un traje muy ca- 
liente. 

— iOh, sf senor! —dijo el otro con convic- 
cion—. El traje de Jueves es muy caliente. 
Sube hasta la barba. 

—Bueno, yo no entiendo una palabra —dijo 
Syme suspirando—. Estoy tan acostumbrado 
a las aventuras incomodas, que las aventuras 
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agradables me confunden. Pero permftame 
que le pregunte por que envuelto en una tela 
azul y verde con soles y lunas voy a estar 
vestido particularmente de Jueves y no de 
cualquier otra cosa. Supongo yo que el sol y 
la luna no solo salen el jueves. Yo me acuer- 
do de haber visto la luna en martes. 

—Dispenseme el senor —dijo el camare- 
ro— La Biblia satisfara al senor. 

Y, con dedo rigido y respetuoso, le senalo 
el primer capftulo del Genesis. Syme le leyo 
sorprendido. Era el capftulo en que se explica 
que el sol y la luna fueron creados el cuarto 
dfa de la creacion. Respiro: en esta misteriosa 
casa, fuese lo que fuese, al menos, contaban 
la semana a partir de un "Domingo" cristiano. 

—Esto se pone cada vez mas divertido — 
dijo Syme sentandose en una silla—. <LQue 
gente es esta que le obsequia a uno un faisan 
frfo y Borgona, trajes tornasolados y ejempla- 
res de la Biblia? dLe daran a uno aquf todo lo 
que pida? 

—Sf senor, todo —dijo gravemente el ca- 
marero—. <LLe ayudo al senor a vestirse? 
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— iPse! Sf: echeme eso encima —dijo Sy- 
me impaciente. 

Pero, aunque fingfa el mayor desden por la 
mascarada, sentfa a medida que se iba me- 
tiendo en el traje azul y oro, una libertad, una 
naturalidad mayores en sus movimientos. Y 
cuando vio que el traje implicaba tambien 
una espada, sintio renacer el eterno sueno 
infantil: illevar una espada al cinto! Al salir 
del cuarto, se echo el embozo sobre el hom- 
bro. La espada sobresalfa formando un angu- 
lo. Syme tenia toda la arrogancia del trova- 
dor. Y es que aquel disfraz no lo disfrazaba: 
lo revelaba. 
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CAPITULO XV 
EL ACUSADOR 


Al pasar por el corredor, Syme vio al Se- 
cretario en lo alto de una gran escalera. Nun- 
ca lo habfa encontrado tan noble. Estaba ves- 
tido de noche negra y sin estrellas, y por el 
centra cafa una banda o ancha zona de un 
bianco purisimo, como un solo rayo de luz. El 
conjunto tenia aire de traje eclesiastico muy 
severo. Syme no tuvo que esforzarse para 
recordar que, en la Biblia, el primer dfa de la 
creacion la luz fue extrafda de la sombra. El 
traje bastaba para sugerir el sfmbolo; y Syme 
sintio tambien que aquel contraste de negro y 
bianco expresaban el alma palida y austera 
del Secretario, llena de cruel veracidad y ex- 
trano frenesf, cosas ambas que le permitfan 
tan facilmente combatir a los anarquistas co¬ 
mo confundirse con ellos. No le llamo la aten- 
cion a Syme que, en medio de aquella hospi- 
talidad y contort, los ojos del Secretario con- 
servaran su severidad. Ni el olor de la cerveza 
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ni el perfume de los jardines podfan impedir 
que el Secretario propusiera al mundo sus 
interrogaciones razonables. 

Si Syme hubiera podido verse a sf mismo, 
hubiera apreciado hasta que punto el tambien 
parecfa existir por primera vez plenamente. 
Si el Secretario era el filosofo de la luz uni¬ 
forme, de la luz primera, Syme era el poeta 
que busca la luz modelada en formas, en sol 
y en estrellas. El filosofo ama, a veces, lo in- 
finito; el poeta ama siempre lo finito. Para 
este el gran dfa del universo no lo es tanto el 
de la creacion de la luz, como el de la crea¬ 
cion del sol y la luna. 

Bajaron juntos la escalera. Se encontraron 
con Ratcliffe, vestido de verde primaveral, 
como cazador: sus armas consistfan en un 
grupo de arboles enlazados. Era el tercer dfa: 
el de la creacion de la tierra y las cosas ver- 
des. Su cara franca y sensible, con su expre- 
sion de amable cinismo, casaba muy bien con 
el traje. 

Pasando por una puerta baja y ancha, los 
condujeron a un vasto y antiguo jardfn ingles 
lleno de antorchas y fogatas. A su tremula 
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luz, vestida con trajes abigarrados, bailaba la 
turba carnavalesca. Syme descubrio en los 
trajes de fantasia una imitacion de todas las 
formas de la naturaleza. Habfa un hombre 
vestido de elefante, otro vestido de globo. 
Estos dos ultimos, juntos, parecfan continuar 
el hilo de las aventuras anteriores. Tambien 
vio Syme con horror a un danzante disfrazado 
de enorme calao, con un pico dos veces ma¬ 
yor que su cuerpo: el pajaro cuyo recuerdo le 
acosaba como una interrogacion desde el epi- 
sodio del jardfn zoologico. Habfa mil objetos 
mas: un farol danzante, un arbol danzante, 
un barco danzante. Se dijera que la musica 
irresistible de algun musico loco obligaba a 
danzar a todos los objetos del campo y de la 
calle en una perenne zarabanda. Anos mas 
tarde, cuando Syme llego a la edad madura, 
no podfa ver faroles, arboles o molinos de 
viento, sin pensar que eran unos trasnocha- 
dores que volvfan de la mascarada. 

Junto al prado donde se desarrollaba la 
danza, habfa una extension verde, una de 
esas terrazas que se ven en los antiguos jar- 
dines. 
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Allf, en forma de creciente luna, habfa sie- 
te sillones: los tronos de los siete dfas. Ya 
Gogol y el Dr. Bull estaban en su sitio. El Pro- 
fesor se acercaba. Gogol, el Martes, llevaba 
un traje simbolico en su sencillez, que repre- 
sentaba la division de las aguas; un traje que 
se abria en la frente y cafa hasta sus pies, 
argentado y gris como una cafda de agua. El 
Profesor, a quien tocaba el dfa en que fueron 
creados pajaros y peces, formas las mas ele- 
mentales de la vida, llevaba un traje purpura 
oscuro, sobre el cual se vefan los pescados de 
ojos saltones y los caprichosos pajaros tropi- 
cales, mezcla de insondable fantasia y de du- 
da. El Dr. Bull, ultimo dfa de la creacion, es- 
taba cubierto de animales heraldicos en rojo y 
oro, y en lo alto de su cabeza, como cresta, 
aparecfa un hombre rampante. Se dejo caer 
en su sillon con una sonrisa sin mancha; 
imagen del optimismo que era su elemento. 

Uno por uno los peregrinos subieron a la 
verde terraza y ocuparon sus tronos. A cada 
uno que se sentaba, la carnavalesca multitud 
lanzaba un clamor como el del pueblo, que 
saluda a su rey. Chocaban las copas, agita- 
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ban las antorchas, lanzaban al aire los som¬ 
breros emplumados. Los hombres, a quienes 
aquellos tronos estaban destinados, llevaban 
una corona de laurel. Pero el sillon central 
estaba vacfo. 

Syme quedaba a la izquierda del sillon 
central, el Secretario a la derecha. Este, diri- 
giendose a Syme, dijo con apretados labios: 

—Aun no averiguamos si habra quedado 
muerto en el campo. 

Acababa de ofr Syme estas palabras, 
cuando vio en las caras de los hombres que lo 
rodeaban una alteracion sublime y temerosa 
a la vez, como si el cielo se abriera sobre su 
cabeza. El Domingo habfa pasado silencioso 
como una sombra y se habfa sentado en el 
trono central. Llevaba un traje sencillo, de 
terrible y absoluta blancura, y sobre su fren- 
te, los cabellos eran una llamarada de plata. 

Por mucho tiempo, tal vez durante varias 
horas, aquella gran mascarada que parecfa 
representar a la humanidad estuvo desfilando 
y danzando frente a ellos al son de una musi- 
ca arrebatadora y gozosa. Cada pareja pare¬ 
cfa una novela aparte; a veces aparecfa un 
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hada bailando con un bufon, y a veces una 
campesina trabada con la luna; pero siempre 
alguna cosa tan absurda, como la historia de 
Alicia en el Pais de las Mara villas, y siempre 
tan grave y emocionante como una historia 
de amor. 

Poco a poco la multitud se fue dispersan- 
do. Las parejas se perdieron por las avenidas 
del jardfn o se encaminaron hacia el fondo del 
edificio, donde se vefan humear, en cubas 
enormes como peceras, unas mezclas hirvien- 
tes y perfumadas de cerveza vieja y vino ane- 
jo. 

Arriba, en un armazon negro que habfa 
sobre el techo, una gran fogata rugfa presa 
en su taza de hierro, iluminando una distan¬ 
ce de varias millas. Alargaba sus reflejos de 
hogar domestico hasta los inmensos bosques 
grises y oscuros, y parecfan llenar de calor las 
soledades de la alta noche. Pero tambien este 
fuego se fue apagando poco a poco. Los gru- 
pos rodeaban las inmensas calderas, o se 
perdfan riendo y charlando por los interiores 
de la mansion. Poco a poco fueron quedando 
diez, cuatro. Finalmente, el ultimo danzante 
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extraviado corrio hacia la casa, gritando a sus 
companeros que lo esperaran. El fuego se 
apagaba. Las estrellas iban saliendo, lentas y 
claras. Los siete personajes se quedaron solos 
como siete estatuas de piedra en sus sitiales 
de piedra. Ninguno habfa hablado una pala- 
bra. Tampoco necesitaban hablar. Se escu- 
chaba el zumbido de los insectos y el trino 
lejano de un pajaro. 

Al fin el Domingo empezo a hablar. Pero 
era su voz tan somnolienta que, mas que 
empezar una conversacion, se diria que la 
continuaba con cansancio. 

—Ya comeremos y beberemos mas tarde 
—dijo—. Permanezcamos juntos un rato, ya 
que nos hemos amado tan dolorosamente y 
tanto nos hemos combatido. Creo recordar los 
siglos de la guerra heroica en que fuisteis 
heroes todos vosotros; epopeya tras epopeya, 
iliada tras iliada, fuisteis siempre companeros 
de armas. Ora sea recientemente, ora sea el 
principio de los dfas (porque el tiempo no es 
nada) recuerdo que os envie a la guerra. Yo 
me sente en las tinieblas, donde no hay cosa 
creada, y fui para vosotros como una voz que 
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ordena tener valor y exige sobrenaturales vir- 
tudes. Y ofsteis la voz de las tinieblas, y nun- 
ca la volvisteis a ofr. El sol la negaba en el 
firmamento, la tierra y el cielo la negaban, 
toda humana sabiduria tambien la negaba. Y 
al encontrarme con vosotros a la luz del dfa, 
yo mismo la negue. 

Syme se estremeda en su sitial. Pero todo 
permanecio callado; y el incomprensible con- 
tinuo: 

—Pero erais hombres. Guardasteis el se- 
creto de vuestro honor, aun cuando el cosmos 
entero se convirtio en maquina de tortura pa¬ 
ra arrancaroslo. Se que anduvisteis muy cer- 
ca del infierno. Se que tu, Jueves, cruzaste tu 
acero con el Rey Satanas y que tu, Miercoles, 
me nombraste a la hora de la desesperacion. 

Hubo un completo silencio en el jardfn ilu- 
minado por las estrellas radiantes. Despues el 
cejinegro Secretario, implacable, volviose 
hacia el Domingo, y dijo desde su sitial con 
voz ronca: 

—dQuien eres? <LQue eres? 
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—Yo soy el Sabbath: yo soy la paz de Dios. 
El Secretario se puso de pie y, estrujando su 
precioso traje con las manos. 

—Te entiendo — exclamo—, por eso no 
puedo perdonarte. Eres el contento, el opti- 
mismo, la reconciliacion final. Y yo no estoy 
reconciliado. Si eres el hombre del cuarto os- 
curo tpor que tambien eres el Domingo, ofen- 
sa de la luz del dfa? Si comenzaste por ser 
nuestro amigo y nuestro padre <Lpor que, 
despues nuestro mayor enemigo? Tuvimos 
que llorar, tuvimos que huir aterrorizados. El 
hierro penetro en nuestras almas: iY tu eres 
la paz de Dios! iOh, yo puedo perdonarle a 
Dios Su ira, aunque destruya las naciones: 
pero no puedo perdonarle Su paz! 

Nada contesto el Domingo, y solo volvio 
con lentitud su cara hacia Syme, como inter- 
rogandolo. 

—No —dijo Syme—; yo no estoy tan indig- 
nado. Yo te agradezco, no solo el vino y la 
hospitalidad que me has dado, sino mis her- 
mosas aventuras y radiosos combates. Pero 
te quisiera conocer. Mi alma y mi corazon se 
sienten tan dichosos y quietos como este do- 
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rado jardfn, pero mi razon esta llorando: yo 
quisiera conocer, yo quiero conocer... 

El Domingo volvio la mirada hacia Ratclif- 
fe, que dijo asf con clara voz: 

— iMe parece tan insensato que hayas es- 
tado en los dos bandos y te hayas combatido 
a ti mismo! Y dijo Bull: 

—Ye no entiendo nada, pero soy feliz y 
siento que el sueno empieza a dominarme. 

—Yo no soy feliz —dijo el Profesor hun- 
diendo la frente en las manos— porque no 
comprendo. Me has obligado a acercarme 
demasiado al infierno. 

Y Gogol con la sencillez de un nino excla- 
mo: 

—Yo quisiera saber por que me han mal- 
tratado tanto. 

Nada contesto a esto el Domingo. Apoyo la 
poderosa barba en la mano y se quedo con- 
templando la lejanfa. Al fin hablo asf: 

—He ofdo vuestras quejas por su orden. He 
aquf que se acerca otro a quejarse; es justo, 
que tambien lo escuchemos. El fuego mori- 
bundo del gran crisol lanzo en ese instante su 
ultimo reflejo, fingiendo una vara de oro fun- 
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dido que atravesara las tinieblas. A esta luz, 
se dibujo en negro la silueta de un hombre 
que se acercaba a grandes pasos. Parecfa 
vestido con un hermoso traje y calzon corto 
como los criados de la casa. Pero su traje no 
era azul, sino completamente negro. Tambien 
llevaba al cinto una espada. Cuando se acerco 
al semidrculo y alzo la cara para ver a los 
otros. Syme, con nftida claridad de rayo, des- 
cubrio que aquella era la cara tosca, casi si- 
miesca, de su antiguo amigo Gregory, con 
sus hirsutos cabellos rojos y su ofensiva son- 
risa. 

— iGregory! —jadeo Syme incorporandose 
en el sitial—. He aqul, pues, al verdadero 
anarquista. 

—SI —dijo Gregory amenazador y concen- 
trado—. Yo soy el verdadero anarquista. 

—Y llego el dla — murmuro Bull que parecla 
estar ya dormido— en que los hijos de Dios 
vinieron ante el senor, y tambien Satan com- 
parecio entre ellos. 

—Es verdad —dijo Gregory mirando en 
torno—, soy un destructor. Yo, si pudiera, 
destruirla el mundo. 
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Un sentimiento patetico parecio estreme- 
cer a Syme, comunicandosele desde el fondo 
de la tierra, y dijo asf incoherente y conmovi- 
do: 

— iOh, tu el mas desdichado de los hom- 
bres! ilntentas ser feliz! Tienes los cabellos 
rojos como tu hermana. 

—Mis cabellos rojos, como rojas llamas, 
han de incendiar al mundo —contesto Grego¬ 
ry—. Yo crefa odiar todas las cosas mas de lo 
que cualquier hombre puede odiar una sola 
cosa; y ahora descubro que nada me es mas 
odioso que tu. 

—Yo nunca te he odiado —dijo Syme con 
amargura. Y entonces aquella ininteligible 
criatura lanzo sus ultimos clamores: 

— iTu! iTu nunca has odiado porque tu 
nunca has vivido! Os conozco a todos, desde 
el primero hasta el ultimo: sois los poderosos, 
sois la polida; los hombres gordos y risuenos 
vestidos de azul con botones dorados. Sois la 
Ley, y nunca habeis sido derrotados. Pero 
<Lhay acaso un alma viviente que no anhele 
quebrantaros, aunque solo sea porque nunca 
fuisteis quebrantados? Nosotros, los subleva- 


www.TodoEbook.net 

dos, disparatamos frecuentemente sobre este 
y el otro crimen del gobierno. iGran dispara¬ 
te! El unico y magno crimen del gobierno esta 
en el hecho de que gobierne. El pecado im- 
perdonable del poder supremo esta en que es 
supremo. No maldigo vuestra crueldad. No 
maldigo (aunque bien pudiera) vuestra bon- 
dad. Maldigo vuestra seguridad. Estais en 
vuestro sitial de piedra instalados de una vez 
para siempre. Sois los siete angeles del cielo 
que no sufren nunca. iAy! Yo podria perdona- 
ros todo, oh gobernantes de la especie 
humana, si supiera que una sola vez, una so¬ 
la hora habeis padecido la agonfa en que yo 
me consumo... 

Syme salto aquf de su sitial, temblando de 
pies a cabeza. 

—Lo veo todo —grito—. Ya entiendo todo 
lo que pasa. <LPor que han de pelear entre sf 
todas las cosas de la tierra? <LPor que cada 
cosa insignificante se ha de sublevar contra el 
mundo? <LPor que quiere combatir la mosca al 
universo? <LPor que la florcita dorada ha de 
combatir al universo? Por la misma razon que 
me obligo a estar solo en el temeroso Consejo 
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de los Dias. Para que todo lo que obedece a 
una ley merezca la gloria y el aislamiento del 
anarquista. Para que todo el que lucha por el 
orden sea tan bravo, sea tan honrado como el 
dinamitero. Para que la mentira de Satanas 
caiga sobre la cara de este blasfemo, y a tra- 
ves de la tortura y las lagrimas, ganemos el 
derecho de contestarle a este hombre: imien- 
tes! Todas las agonfas son pocas para adqui- 
rir el derecho de decide al acusado: inosotros 
tambien hemos sufrido! 

"No es cierto que nunca nos hayan que- 
brantado, al contrario: hasta nos han desco- 
yuntado en la rueda del tormento. No es cier¬ 
to que nunca hayamos bajado de estos tro- 
nos: hemos descendido a los infiernos. Cuan- 
do este insolente comparecio para acusarnos 
por ser felices, estabamos lamentandonos de 
dolores inolvidables. Rechazo la calumnia: no 
hemos sido felices. Puedo responder por to- 
dos y cada uno de los Grandes Guardianes de 
la Ley a quienes este acusa. Al menos... 

Y, al llegar aquf, volvio los ojos al Domingo 
en cuya ancha cara se dibujaba una extrana 
sonrisa. 
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—dY tu? — grito Syme con voz espantosa— 
<LHas sufrido tu alguna vez? 

Y, a sus ojos, aquella cara parecio dilatarse 
de un modo increfble; agigantarse mas que la 
mascara colosal de Memnon que, de nino, 
habfa hecho llorar de miedo a Syme. Aquella 
cara se hincho por instantes, hasta llenar to- 
do el cielo; despues, todo se oscurecio. Y en 
medio de la oscuridad, antes de que la oscu- 
ridad aniquilara su espfritu, Syme creyo ofr 
una voz distante que repetfa aquel lugar co- 
mun que alguna otra vez habfa ofdo, quien 
sabe donde: 

"dPodreis beber en la copa en que yo be- 
bo?" 

Cuando, en las novelas, los hombres des- 
piertan de un sueno, vuelven a encontrarse 
generalmente en el sitio en que se habfan 
quedado dormidos; bostezan en su sillon, o, 
si es en el campo, se levantan con todo el 
cuerpo molido. El caso de Syme fue mucho 
mas extrano psicologicamente, concediendo 
que, en el sentido habitual de la palabra, no 
hubiera nada de real en las cosas que le 
habfan sucedido. En efecto; mas tarde pudo 
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recordar claramente que habfa perdido el co- 
nocimiento ante la metamorfosis de la cara 
del Domingo, pero nunca pudo recordar como 
ni cuando volvio en sf. Apenas logro darse 
cuenta, y esto poco a poco, de que andaba 
paseando por una calleja de barrio con un 
companero de agradable conversacion. Este 
companero formaba parte de su drama re- 
ciente: era Gregory, el poeta de los cabellos 
rojos. Caminaban como viejos amigos, y es- 
taban hablando de cualquier bagatela. Pero 
Syme sentfa en sus miembros un vigor so- 
brenatural, y en su mente una nitidez crista- 
lina que parecfan superiores a lo que en aquel 
instante hablaba o hacfa. Sentfa como si fue- 
ra portador de alguna buena noticia casi in- 
crefble, junto a la cual todas las demas cosas 
resultaban meras trivialidades, aunque en- 
cantadoras trivialidades. 

El alba comenzaba a romper en claros y 
tfmidos colores; la naturaleza arriesgaba un 
primer intento de luz amarilla, y manteniendo 
a la vez su ultimo intento de luz rosa. Sopla- 
ba una brisa limpia y suave, que no parecfa 
venir del cielo, sino de alguna ventana abier- 
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ta en el cielo. Y Syme se sorprendio un poco 
cuando, a uno y otro lado de la calle, recono- 
cio los edificios rojos e irregulares de Saffron 
Park. No se figuraba estar tan cerca de Lon- 
dres. Instintivamente, se interno por una ca¬ 
lle blanca donde los pajaros madrugadores 
trinaban y saltaban, y se encontro frente a la 
reja de un jardfn. Allf vio a la hermana de 
Gregory, la muchacha de la cabellera roja y 
dorada, que se entretenfa en cortar lilas, 
mientras llegaba la hora del almuerzo, con 
esa inconsciente gravedad que suelen tener 
las muchachas. 


